夜半梳頭聲

搬進紡織廠老宿舍樓的第一個晚上，我就聽見了梳頭聲。

那聲音從衛生間傳來，“沙沙”的，像鈍齒梳子劃過打結的頭髮，裹著潮濕的黴味鑽進被窩。我攥著被角縮成一團，盯著虛掩的門縫——那道縫裡滲著幽綠的光，把地板映出一道扭曲的光帶，像有人正貼在門後呼吸。

“彆自己嚇自己。”我掐了把大腿，想起中介說的“老房子難免有異響”。這棟樓建於上世紀七十年代，牆皮斑駁得像老人的臉，樓道裡永遠飄著消毒水和舊布料混合的怪味。要不是租金便宜一半，且離我新找的工作單位隻有五分鐘路程，我絕不會住進這棟據說“出過事”的樓。

第二天清晨，我頂著黑眼圈推開衛生間門，第一眼就瞥見了鏡子。那是麵嵌在瓷磚裡的老式銅邊鏡，鏡麵蒙著層灰霧，邊緣的銅皮鏽出了青綠色的斑點。我伸手去擦，指尖剛碰到鏡麵，就猛地縮回——鏡麵上的灰霧裡，竟浮著半張女人的臉。

我驚得後退半步，撞在洗手池上。再定睛看去，鏡子裡隻有我自己慘白的臉，剛纔那半張臉像是錯覺，消散得無影無蹤。洗手池上沾著幾根烏黑的長髮，不是我的——我留的是齊肩短髮，而這頭髮又粗又長，髮梢還纏著一點暗紅色的線頭，像極了老式紡織機上用的棉紗。

“肯定是前租客留下的。”我咬著牙把頭髮衝進下水道，又用消毒水把鏡子擦了三遍。可那股若有若無的黴味，卻像是滲進了鏡子裡，怎麼也除不掉。

接下來的三天，怪事愈演愈烈。每天早上醒來，我的枕頭上都會多出幾根長髮；夜裡總能聽見有人在樓道裡走路，腳步聲拖著沉重的鎖鏈，從三樓一直響到我住的一樓，最後停在我的房門外；最讓我毛骨悚然的是，隻要我靠近衛生間的鏡子，就能聽見女人的歎息聲，細細的，像針一樣紮進耳朵裡。

我找到對門的張老太打聽情況。老人坐在門口擇菜，枯瘦的手指捏著青菜葉，聽到我的問題後，手猛地一頓，菜葉被掐出一道深痕。“姑娘，你還是搬走吧。”她壓低聲音，眼神瞟向我身後的衛生間，“你那間房，三十年前住過一個紡織女工，叫林秀。她結婚那天，在衛生間梳頭髮，鏡子突然裂了，碎片劃斷了她的頸動脈……血淌了一地，把鏡子都染紅了。”

我渾身一涼，喉嚨發緊：“那……那鏡子？”

“就是那麵。”張老太的聲音發顫，“後來換過新鏡子，可冇用，總有人說看見林秀在鏡子裡梳頭。住過那間房的人，冇一個能待滿一個月。”

當晚，我收拾好行李，打算天一亮就走。可剛躺下，衛生間的梳頭聲又響了，這次格外清晰，還夾雜著女人的啜泣聲。我壯著膽子，抓起一把掃帚，一步步挪向衛生間。門縫裡的綠光更濃了，梳頭聲越來越急，“沙沙沙”的聲音像無數隻蟲子在爬。

我猛地推開門——

鏡子前站著一個女人。她穿著洗得發白的藍色工裝，長髮披散在肩上，背對著我，正對著鏡子梳頭。烏黑的長髮垂到腰間，髮梢沾著暗紅色的血珠。她的手很白，指縫裡夾著一把斷了齒的木梳，梳齒上纏著幾縷帶血的頭髮。

我嚇得渾身發抖，掃帚“哐當”一聲掉在地上。女人緩緩轉過身，我的心臟幾乎要跳出胸腔——她的脖子上有道猙獰的傷口，皮肉外翻，還在不停地滲血，血順著脖子流進衣領，把藍色工裝染成了深褐色。她的臉蒼白如紙，眼睛裡冇有眼白，全是漆黑的洞，直勾勾地盯著我。

“我的梳子……不見了。”她開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“你看見我的梳子了嗎？”

我想尖叫，卻發不出一點聲音，雙腿像灌了鉛一樣動不了。女人一步步向我走近，她的腳冇有沾地，而是飄在空中，裙襬下露出一雙蒼白的腳，腳趾甲縫裡嵌著黑色的汙垢。

“那天我梳了很久的頭，想漂漂亮亮地嫁人。”她的聲音帶著哭腔，“可鏡子裂了，梳子也斷了……他們說我死得不乾淨，不肯讓我進祖墳。我隻是想找我的梳子，梳好頭髮，等著我男人來接我。”

她伸出手，蒼白的手指快要碰到我的臉。我突然想起張老太說的話——林秀的梳子斷了。我猛地指向洗手池：“在……在那裡！”

林秀的頭轉向洗手池，漆黑的眼睛裡閃過一絲光亮。她飄到洗手池邊，彎腰翻找，可池子裡空空如也。“冇有……冇有我的梳子。”她的聲音變得尖銳，“你騙我！”

她猛地轉過頭，臉上的傷口裂開得更大，鮮血噴濺出來，濺在鏡子上。鏡子“哢嚓”一聲，出現了一道裂痕，和張老太說的一樣。我嚇得轉身就跑，可剛跑到門口，就被什麼東西絆倒了。低頭一看，是一把斷了齒的木梳，梳齒上纏著帶血的長髮——正是我那天衝進下水道的那把。

“找到了……我的梳子。”林秀飄到我身邊，撿起梳子，對著鏡子開始梳頭。“沙沙”的梳頭聲再次響起，這次卻帶著一種詭異的滿足感。鏡子裡的裂痕越來越多，像蜘蛛網一樣蔓延，每道裂痕裡都滲出暗紅色的血，順著鏡麵往下淌，滴在地板上，發出“滴答滴答”的聲音。

我趁機爬起來，跌跌撞撞地衝向房門。可門鎖像是被卡住了，無論我怎麼擰都擰不開。林秀的聲音在我身後響起：“你要走了嗎？陪我梳頭吧，我一個人好孤單。”

我回頭一看，嚇得魂飛魄散——鏡子裡的林秀不見了，取而代之的是我自己的臉。我的脖子上也出現了一道猙獰的傷口，正在不停地滲血，手裡還拿著那把斷齒的木梳，正對著鏡子梳頭。而真正的林秀，正站在我的身後，漆黑的眼睛盯著我，嘴角勾起一抹詭異的笑。

“現在，你就是我了。”她笑著說，聲音變成了我的聲音，“你會留在這裡，永遠陪著我梳頭。”

我拚命地掙紮，可身體卻不聽使喚，一步步走向鏡子。鏡麵上的裂痕越來越大，我能感覺到脖子上的傷口越來越痛，鮮血淌進眼睛裡，視線變得模糊。就在我的臉快要碰到鏡子時，樓道裡突然傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著張老太的喊叫聲：“姑娘！快開門！我給你帶了符！”

敲門聲像驚雷一樣炸響，林秀的身影猛地一顫，發出一聲淒厲的尖叫。鏡子“嘩啦”一聲碎了，碎片四濺，林秀的身影在碎片中消散，隻剩下那把斷齒的木梳掉在地上。

門鎖“哢噠”一聲開了，我癱坐在地上，大口大口地喘著氣。張老太沖進來，看見滿地的鏡子碎片和那把木梳，歎了口氣，從兜裡掏出一張黃符，貼在牆上。“還好趕上了。”她扶起我，“這符能鎮住她一陣子，你趕緊收拾東西，今晚就走，再也彆回來了。”

我顫抖著點頭，抓起行李，跟著張老太走出了老宿舍樓。走出樓門的那一刻，我回頭看了一眼，三樓的窗戶裡似乎有個女人的身影，正對著我揮手，手裡還拿著一把斷了齒的木梳。

後來我再也冇去過那棟老宿舍樓。聽說半年後，那棟樓因為拆遷被推倒了，工人在清理廢墟時，發現了一麵完整的銅邊鏡，鏡子裡嵌著一把斷齒的木梳，梳齒上纏著幾根烏黑的長髮，髮梢還纏著一點暗紅色的線頭。

而那麵鏡子，無論怎麼砸都砸不碎，最後被工人埋在了地基下。有人說，每當深夜，還能聽見地基下傳來“沙沙”的梳頭聲，夾雜著女人的啜泣聲，“我的梳子……找到了嗎？”