我生來免疫力為零，是個“泡泡女孩”，隻能活在無菌房裡。

爸媽來看我，永遠隔著一層防護服。

家裡永遠有著外人難以理解的變態般的潔癖。

所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許願想養貓那天，

爸媽把家裡翻了個底朝天。

“你知不知道家裡不能養貓，養貓你姐姐會死！”

他們消毒了100遍，最後妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。

他們將我的需求放到最高，無論什麼要求都儘力滿足我。

可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我隻是對著爸媽說，我也想拍全家福。

爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指著滿屋的儀器：

“每一台，每一天，都在燒錢！都是為了讓你活著！你一張照片也要計較！”

媽媽隔著麵罩，崩潰地朝我吼：

“玉兒，你的心怎麼那麼毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎麼拍！”

“你想拍？等你死了，就能拍個夠了！”

我看著他們憤怒地離去，卻說不出話。

怎麼喘息都無濟於事，隻有窒息感灌滿胸腔。

……

我費力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。

一絲極淡的、陌生的氣味鑽進了鼻腔。

我嗬著氣看向循環機的進風口，那裡有一道細細的柵欄。

一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨著氣流微微顫動。

我的心跳忽然快了起來。

走過去，踮起腳，伸手想去夠。

可柵欄太高了，我根本觸不到。

壞了。

有什麼東西壞了。

我知道這意味著什麼。

我的身體也知道。

頭暈，胸口發悶，喉嚨深處泛起腥甜味。

我走到床邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發抖。

我不敢按呼叫鈴。

上一次按鈴，是在三個月前，因為輸液管堵塞。

媽媽趕來時一臉疲憊，她說：

“玉兒，你要懂事一點，妹妹在發燒。”

可這次，這次不一樣。

不是我要添麻煩，是機器壞了，是空氣壞了。

但我還是害怕。

害怕聽到她聲音裡的不耐煩，害怕她說“你又怎麼了”。

我搬來椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。

一陣尖銳的眩暈猛地襲來，我趕緊扶住牆，大口喘氣。

視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來越響。

不行了。

我爬下椅子，手指按上了那個綠色的呼叫鈴。

鈴響了三聲，被接起。

“玉兒？”

是媽媽的聲音，背景裡隱約有歡快的音樂，還有妹妹的笑聲。

我想說話，想告訴她循環機壞了，有外麵的空氣進來了。

可喉嚨像被什麼東西堵住了，隻能發出急促的、破碎的嗬氣聲。

“你在哭嗎？”

媽媽的聲音沉了下來。

“玉兒，媽媽在陪妹妹補拍照片。你今天很不乖，不要再鬨脾氣了！”

嗬…嗬…不是…不是鬨……

我用力搖頭，儘管她看不見。

她的語氣裡滿是壓抑的煩躁。

“好了，我知道你委屈。”

“你安靜一會兒，晚點媽媽再打給你。”

斷了。

皮膚的癢已經變成了灼熱。

我側頭咳了一聲，手心裡染上一點刺目的紅。

我再次按下呼叫鈴。

這次響了一聲就被接起，媽媽的聲音像是炸開：

“玉兒！你到底要乾什麼！我說了我們在拍照！”

我張嘴，隻有氣流嘶啞的摩擦聲。

“你是不是就是見不得妹妹高興？”

她的聲音尖銳而疲憊。

“你拍不了！你還要我怎麼跟你說！你能不能懂點事！你能不能放過媽媽，讓媽媽就開心那麼一會兒！”

“嘟—”

我聽著那忙音，很久很久，然後伸手，輕輕按下了掛斷鍵。

不想讓媽媽不開心了。

是不是冇有我，媽媽就是開心的。

房間裡安靜下來。

視線越來越模糊，手指也越來越冷。

我低下頭，看向散落一地的照片碎片。

爸爸媽媽的臉，被撕成了許多片。

妹妹笑著站在他們中間，也碎成了好幾塊。

我跪下來，一片一片，把它們攏到麵前。

手指顫抖著，試圖將爸爸的眉毛和媽媽的眼睛拚在一起。

如果我是一個健康孩子的話，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。

少了我是不完整的，但冇有我，他們是快樂的。

地板的溫度，一點一點滲進我的身體裡，我攏著照片爬到了床上。