初春的雨裹著寒氣，沿著出租屋斑駁的窗欞蜿蜒成淚痕。

阿梅蜷縮在褪色的碎花沙發裡，膝頭的筆記本電腦泛著冷光，螢幕右下角的時間顯示淩晨三點零七分。

手機裡，白久的《怎歎》已視頻循環第三十遍。

全息投影的櫻花雨滴簌簌落在虛擬舞台，與她睫毛上凝結的水珠一同墜入寂靜。

彈幕如銀河傾瀉。

【哎呀：這唱的分明是我的青春】

【宇宙中心：原來暗戀都是未說出口的詩（哭泣）】

這些評論在她麵前掃過，卻抵不過“心悅君兮啊君不知”那句唱腔，像枚淬了回憶的細針，精準刺進心臟最柔軟處。

記憶在雨聲中翻湧，將時光拽回三年前的農場團建。

炭火劈啪作響，火星子濺在夜空裡轉瞬即逝。

阿梅攥著漸溫的啤酒罐縮在角落，看同事們舉著熒光棒玩鬨，笑聲混著烤肉香飄向遠處。

忽然有件帶著雪鬆香氣的牛仔外套披在肩頭，阿力溫暖的聲音混著烤雞翅的焦香傳來：

“晚上涼，彆感冒了。”

他白襯衫袖口隨意挽到手肘，褪色紅繩隨著動作輕晃，在暮色裡劃出細碎的光。

那一刻，周遭的喧囂都成了背景音，她甚至能聽見自己劇烈的心跳震得耳膜生疼。

自那以後，她的生活被切割成無數個隱秘的刻度。

每天計算著阿力去樓下咖啡店的時間，特意繞路經過時假裝看手機，餘光卻緊緊捕捉著他推門的身影。

在她聽見“冰美式，少冰“的瞬間，連呼吸都會變得小心翼翼。

午休時抱著檔案在辦公區兜圈，隻為路過他的工位瞥一眼那盆綠蘿。

甚至在暴雨傾盆的深夜，穿著雨衣騎半小時電動車，隻為買他最愛的叉燒包放在前台，留言條上永遠寫著輕飄飄的”順路“。

可隻有她知道，那濕透的褲腳和發紅的指尖，藏著多少不敢言說的牽掛......

最刻骨銘心的是那年深秋。

阿力感冒咳嗽，聲音沙啞得像砂紙磨過。

阿梅整夜輾轉難眠，淩晨三點爬起來給老家表姐打電話，求她用祖傳配方熬製枇杷膏。

等待的日子裡，她數著日曆上的數字，每過一天，就離心意送達的時刻更近一步。

當玻璃瓶終於寄到，她在掌心捂得溫熱，戴著棒球帽、口罩，像做賊般溜進空無一人的辦公室。

指尖觸到抽屜邊緣時，心跳幾乎要衝破胸腔，生怕被人發現這份隱秘的關懷。

後來聽說他捧著罐子在茶水間詢問，阿梅卻隻是低頭在工作群發了個微笑表情.....

她的指甲深深掐進掌心，在皮膚上留下月牙形的紅痕，疼痛卻比不上心底泛起的酸澀。

“唱一首水調歌頭，那明月何時能有。”

白久陡然拔高的戲腔將阿梅拽回現實。

螢幕裡，歌手執扇轉身的瞬間，LED屏上水墨畫卷裡的古橋與記憶重疊。

她想起上個月公司年會，水晶吊燈下阿力牽著穿淡藍連衣裙的女孩，無名指上的鑽戒折射出冷光：

“這是我女朋友，我們打算年底結婚。”

香檳氣泡在杯中炸開，阿梅聽見自己說“恭喜\