這次倫敦文學俱樂部的，使羅切斯特之名不脛而走，打出了名聲，《麥琪的禮物》和《雙城記》在不少人看來，赫然已經是一部驚艷的作品，其中所蘊含的知識儲備量也令人驚訝。

至於對羅切斯特與卡萊爾二人的認識，多少有些喜憂參半，好訊息是羅切斯特顯然是沒有卡萊爾那般激進的，壞訊息是卡萊爾很可能是一個激進分子。   追書就去，.超靠譜

但整體來說，其實也沒什麼，畢竟嘴上功夫，口舌之快。

上述種種，不過是浪漫主義派作家間的私議或猜疑。

對於樓上的貴族小姐們，羅切斯特那一身英倫紳士的氣度，早將她們的心魄攝去——誰會不喜歡一個美男子天天在枕邊輕聲細語、傾吐衷腸般地對自己說著情話呢？

說句實話，浪漫主義派作家們反倒暗自祈望羅切斯特別來這頭，這等既有文才、又具風姿的紳士，隻消向某位貴族小姐略施小計，便可攀附貴族，安享餘生。

無論什麼年代，外貌永遠是最耐打的一項，三觀跟著五官走這句話不是沒原因的。

即以俱樂部中與羅切斯特辯論的那位利頓為例——因為生得一副好皮囊，很多貴族都願意在政界上拉扯他一把，至於付出了什麼，嘖...那便不太好對外人講了。

羅切斯特並不想付出這些代價，但如果不用付出這些代價，其實也不是不行。

談及貴族小姐之事，卡萊爾也常常提及他的妻子——簡·韋爾什·卡萊爾，即卡萊爾夫人。

卡萊爾夫人在卡萊爾作為作家的初期掙紮中非常支援他，甚至在他們的婚姻期間也是如此。

然而，他們的關係因間隔的爭吵和誤解而臭名昭著——這些都體現在他們彼此的通訊中，他的許多熟人認為托馬斯·卡萊爾在某一方麵的功能實在不行。

也可能是因為這個原因，卡萊爾雖然長得氣派，可終生也沒有借自己的外貌去勾引貴族小姐。

不過，或許並未真有歷史上那般糟糕，至少羅切斯特並不認為很糟糕，卡萊爾每當向羅切斯特提及他的妻子，總是一副陶醉模樣。

而卡萊爾夫人也是一名才華橫溢的女子，愛默生也曾多次提及對方遠比卡萊爾更有才情，至於為何沒有寫作，羅切斯特便不知道了。在1866年，卡萊爾夫人死後，卡萊爾就再也沒有創作任何新的作品了。

對於卡萊爾的生平事跡，羅切斯特倒是挺想聽本人親口講述的，畢竟他腦海中很多資料不一定為真。

羅切斯特緊了緊衣服，走進了艦隊街附近狹窄的街道，在這般陰冷而多霧的晚上，街上顯得非常淒涼，漫長而平坦，淩亂地散佈著形狀不一的木桶，泥磚、繩子和玻璃瓶。羅切斯特還未曾見過這樣冷寂的街道。

在那白茫茫的濃霧下，一排棺材床就擺在那裡，除了幾個在床上裹著嚴嚴實實的人以外，街上再沒有人走動，這幾個人身上纏著不知何種材質的繩子，將他們裹在其中。

羅切斯特伸進袋子裡，摩挲著錢幣，算了算日期，現在是1月11日，還有4天就有來自《文學公報》的稿費。他數了數人數，從口袋裡拿出十先令，一人兩先令。

羅切斯特隻能盡其所能地幫助，這兩先令能改變什麼呢？或許能讓他們度過這場寒冬？治標不治本？羅切斯特不在乎，有總比沒有好——三分鐘熱度還有三分鐘收穫呢！

一陣大風襲來，羅切斯特不得不提高嗓音，「嘿，現在那邊還有熱麵包可以買，去吧！去買些麵包！或者租一間勉強能抵禦寒冬的房子！什麼都行！先生們！冬天來了，不要在棺材床裡！」

風勢如此之大，那幾位虛弱的可憐人已經無法將嗓門提高到能讓羅切斯特聽清他們的地步，他們隻是呢喃著，不知唸叨些什麼。

回到公寓自己的房間，搓了搓凍僵的雙手，又在桌上鋪好草稿，提起筆，他已經完成了《駱駝約翰》的第一部分內容，他將其塞入信封，明早便打算寄給卡萊爾，讓他去《文學公報》幫自己投稿一篇。

之後，便是儘快完成霍納先生的任務，他不是很清楚霍納先生的目的，但他很興奮。

倫敦大學的文學報，雖然現在還算不上有名，但這可是名留青史的機會，沒有任何一個男人會拒絕。

最重要的是，文學報對於學生們來說，那自然是必備專案，是一個很大的訂閱群體，而英國的大學生向來是不缺錢，雖然倫敦大學標榜的是「平民精英」，但對標的也是中產階級，這些人的成分就很雜了，同樣也是最好塑造三觀的一批人。

既然霍納先生喜歡這些文學，那羅切斯特也就不客氣了。

過了不知多久，躊躇再三，羅切斯特才寫下首段文字。

[蘇貝橫臥在倫敦特拉法加廣場的長凳上，輾轉反側。當夜晚雁群引吭高鳴，當沒有海豹皮大衣的女人對她們的丈夫親熱起來，抑或當蘇貝在長凳上輾轉難眠之時，你便知曉倫敦的冬季已然逼近了。]

《警察和讚美詩》的故事浮現於羅切斯特的腦海中，流浪漢蘇貝想進監獄過冬，故意作惡，但警察都不抓他；當他站在教堂外被讚美詩感動，決心重新做人時，卻被警察以「流浪罪」逮捕...

但很快，他又將這張紙揉起來，丟進垃圾桶。

不太好，其中不少的情節都不太適合倫敦大學的學生，而且整個故事都不夠精彩，為了諷刺而諷刺便不太好。

一張新的紙，被放在了桌上。

[這是一個十分寒冷的冬天，雪下得越來越大，夜晚的人們差不多都要被凍僵了。除夕就在這天晚上蔓延開去，這是個喧鬧的夜晚，人們的心情隨著新年的到來顯得很愉快。這時候，大街上走來了一個穿著破爛衣服的小女孩，她的腳上竟然沒有穿鞋。]

賣火柴的小女孩...

羅切斯特小時候隻覺得這是一個很悲傷的故事，但長大後纔看出完全不同的內容。

安徒生童話其實大部分都是恐怖故事，外號叫安屠生其實沒有問題。

安徒生正好是工業大革命時期的人，工業大革命時期死了一堆童工，這時期的童話故事可一點都不童話...