。”沈臨辭的聲音在身後響起，“馬可·奧勒留說，我們看到的一切都是視角，不是真相。”

紀淩塵嗤笑一聲，手指捏緊書頁。

“那你看到我現在的樣子，”他轉過頭，桃花眼裡燒著六十天未熄的火，“是什麼視角？勝利者的俯瞰？”

沈臨辭把餐盤放在桌上。

三菜一湯，精緻得諷刺，全是紀淩塵從前最愛吃的。

這瘋子連他的口味都調查得一清二楚。

“是觀察。”沈臨辭在他對麵坐下，拿起那本《沉思錄》，翻到某一頁，“‘當你的環境似乎要逼迫你發瘋時，請記住，是你的判斷在逼迫你，而不是環境本身。’”

“所以是我的錯？”紀淩塵猛地起身，鐵鏈嘩啦作響，“是我他媽活該被你關在這鬼地方？！”

鐵鏈的長度剛好夠他在房間活動，剛好夠不到門，剛好讓他每一次掙紮都意識到自己的囚徒身份。

沈臨辭抬眼看他，“你的葬禮很隆重。”他忽然說，語氣平淡得像在念新聞，“上週三，南山墓園。你父親暈倒了一次，你母親需要注射鎮靜劑。你哥……紀臨山在靈堂站了整整一夜。”

紀淩塵的呼吸停了。

六十天了，每次沈臨辭提起這個，他還是會像第一次聽到時那樣，渾身血液倒流。

“他們給你選了最好的位置，墓碑上刻著‘愛子紀淩塵’。你姐放了你最喜歡的那塊百達翡麗——假的，你收藏的那塊還在我這兒。”沈臨辭從口袋裡拿出一塊腕錶，輕輕放在桌上，“你想看看照片嗎？”

“沈臨辭。”紀淩塵的聲音從牙縫裡擠出來，“我遲早會殺了你。”

“這是你第三十七次說這句話。”沈臨辭拿起湯勺，舀了一勺湯，遞到他嘴邊，“喝掉。你昨天吃得很少。”

紀淩塵一巴掌打翻勺子。

湯汁濺在沈臨辭的白襯衫上，暈開汙漬。他低頭看了看，然後慢慢抬眼。

那一瞬間，紀淩塵感覺到不妙，但他強迫自己抬起下巴，扯出一個挑釁的笑。

“怎麼？要打我？還是又要玩你那套‘心理治療’？”他故意拖長聲音，“沈醫生？”

沈臨辭冇有動怒。他拿起餐巾擦拭襯衫，然後重新盛了一勺湯。

“你哥哥在追查你的死因。”他說，“他懷疑是商業對手做的。紀臨山動用了所有關係，甚至找了裴家的暗線。他們查到了那輛車禍車，查到了你最後出現的那家夜總會。”

紀淩塵的心臟狂跳起來。

“然後呢？”

“線索隻會指向死亡，時間久了，他們就會接受你已經死亡的事實?”

勺子抵在紀淩塵的下唇上，溫熱，帶著菌菇湯的香氣。

他死死盯著沈臨辭，盯著那雙看不出任何謊意的眼睛。

六十天了，他已經學會辨認，這瘋子說的是真的。

每一個字都是真的。

“為什麼？”紀淩塵聽見自己的聲音在抖，“你要錢？沈家不缺錢。你要報複？那你現在就該殺了我。”

沈臨辭微微偏頭，像是在思考一個有趣的問題。

“還記得許慧嗎？”他問。

許慧，清秀瘦弱的女孩子，總是穿著洗得發白的裙子。

沈臨辭那個“窮學生”時期唯一的朋友。

“她在哪家夜店做兼職，你跟你的朋友刁難她，侮辱她，還記得嗎?”

紀淩塵想起來了。他當時笑得很大聲，完全就是玩弄他人心態。

“她最近得了肺炎，住院兩週。”沈臨辭說，“現在還在醫院。”

“所以呢？”紀淩塵硬撐著冷笑，“你想說她多可憐？沈臨辭，彆裝得一副正義使者的樣子。你要是真在乎她，現在不應該去醫院陪著她，給她把醫藥費全出了嗎?”

沈臨辭打斷他，“在她進醫院的第一天，我就支付了所有的醫藥費。”

勺子又往前送了半厘米，抵開他的牙齒。

“算你還有心。”紀淩塵含糊地問，湯被迫流進口腔。

他下意識吞嚥了一下，太屈辱。

“我在醫院計算需要多久才能讓你失去一切。”沈臨辭看著他吞嚥，眼神愉悅。

“你他媽——”紀淩塵想再次打翻勺子，但手腕被沈臨辭提前扣住了。

那力道大得驚人。

沈臨辭的手指像鐵鉗，捏得他腕骨生疼。

紀淩塵這才意識到這個人平時“清冷優等生”的偽裝下，藏著多麼可怕的體魄。

“喝掉。”沈臨辭命令，語氣裡第一次出現了不容置疑的壓迫感，“或者我換種方式餵你。”

紀淩塵僵住了。

六十天來，沈臨辭從未真正動手，但這一刻，他直覺到那條看不見的線就在眼前。

他低下頭，就著勺子喝完了湯。

一口，兩口。

屈辱感隨著溫熱的液體一路燒到胃裡。

他想吐但強行忍住了，不能在沈臨辭麵前示弱。

“乖。”沈臨辭鬆開手，輕輕摸了摸他的頭髮。

那動作像在安撫寵物。

紀淩塵渾身汗毛倒豎，猛地甩開。

“彆碰我！”

沈臨辭收回手，並不生氣。

他繼續餵飯，一勺一勺，耐心得可怕。

紀淩塵像個提線木偶，機械地張嘴，吞嚥。

他盯著沈臨辭手腕上那塊表，百達翡麗星空，他二十一歲生日時紀臨山送的，三千七百萬。

現在戴在這瘋子手上。

“你打算關我到什麼時候？”紀淩塵在餵食間隙問，“一輩子？”

“看心情。”沈臨辭夾了一塊糖醋排骨，仔細剔掉骨頭，“也許等你學會《沉思錄》裡的所有道理。也許等你變成另一個人。也許……”

他抬眼，對上紀淩塵的目光。

“也許等我膩了。”

紀淩塵的心臟狠狠一縮。

不是因為恐懼，而是因為某種更扭曲的東西。

這六十天，沈臨辭是他唯一能見到的人。

唯一和他說話的人。

唯一……記得他還活著的人。

這個認知讓他想吐。

“我哥不會放棄的。”他咬著牙說，“紀臨山不是傻子。他總有一天會查到你頭上。”

“也許。”沈臨辭不置可否，“但到那時，你還希望他找到你嗎？”

“你什麼意思？”

沈臨辭放下筷子，身體微微前傾。距離近到紀淩塵能看清他睫毛的弧度。

“六十天了，紀淩塵。”沈臨辭的聲音放得很輕，像在說一個秘密，“外麵的世界在往前推進。你的朋友有了新朋友，你的位置被人頂替，你的家人……正在學習冇有你的生活。每過一天，你就離那個‘紀淩塵’遠一點。”

他伸手，指尖碰了碰紀淩塵眼下的淚痣。

“等他們真的找到你的時候，你還是你嗎？”

紀淩塵猛地揮開他的手，鐵鏈嘩啦作響。

他想起身，但沈臨辭比他更快，一隻手按在他肩膀上，力道將他牢牢釘在椅子上。

“放開！”

“你還冇吃完飯。”沈臨辭把最後一口飯喂到他嘴邊。

紀淩塵想罵臟話，但嘴裡被塞滿了米飯。

他被迫咀嚼，吞嚥，像隻被填喂的禽類。

眼淚毫無征兆地湧上來，他恨這突如其來的脆弱，更恨在沈臨辭麵前暴露脆弱。

沈臨辭看著他泛紅的眼眶，手指輕輕擦過他眼角。

“哭什麼。”他說，語氣聽不出情緒，“這才第六十天。”

“滾。”紀淩塵從牙縫裡擠出一個字。

沈臨辭站起身。他收拾餐具走到門口，然後停下。

“對了。”他冇有回頭，“白笙下個月要相親，對象是陳家的小女兒。你從前說過，等他訂婚時要請十個明星來助興。”

門關上了。

鎖舌扣合的聲音清晰得像骨頭斷裂。

紀淩塵坐在原地，盯著那扇門。

他冇有開燈，沈臨辭控製著燈的開關，隻在“允許”的時間給他光明。

鐵鏈冰涼地貼著腳踝。他低頭看了看，皮膚已經被磨出深色的繭，像某種恥辱的烙印。

第六十天。

他拿起那本《沉思錄》，翻到被沈臨辭標註的那一頁。

熒光筆劃出的句子刺眼：

“你是否有耐心等待，直到泥濘沉澱、水變清澈？你是否知道如何保持靜止，直到正確的行動自行發生？”

紀淩塵盯著那句話看了很久，然後突然笑起來。

笑聲在昏暗的房間裡迴盪，癲狂，破碎，帶著六十天來積攢的所有恨意。

“沈臨辭。”他對著空氣輕聲說，手指攥緊書頁，指甲刺破紙張，“你最好彆讓我等到水清的那天。”

走廊外，沈臨辭背靠著門板，聽見了裡麵的笑聲。

他閉上眼睛，嘴角輕微地揚起一個弧度。

耐心。

他最不缺的就是耐心。