你知道我在想什麼嗎

沈家的提議傳到紀家時，紀淩塵正在喝粥。

勺子掉進碗裡，濺起的米湯燙在手背上，他都冇感覺到疼。

“我……我不去。”聲音發顫。

“必須去。”紀宏遠站在餐桌對麵，這個向來強硬的商人像被抽走了脊梁，語氣裡隻剩疲憊，“沈家給了台階，我們得下。”

“台階？”紀淩塵猛地站起來，椅子刮過地板發出刺耳聲響，“那是要我的命！你們知不知道沈臨辭現在——”

“我們知道。”紀臨山從門口走進來，身邊跟著裴風。兩人都穿著正式西裝，“所以纔要你去道歉。這是唯一的機會。”

“我不——”

“由不得你。”

四個保鏢走進餐廳，麵無表情地站在紀淩塵身後。

那不是紀家的保鏢，是沈家派來的。黑衣，墨鏡，動作整齊得像機器。

紀夫人想說什麼，被紀宏遠一個眼神製止了。

“換衣服，”紀臨山說，“現在出發。”

沈家的宅邸在城北半山，車開進鐵門後，還要沿著私家路行駛十分鐘。

路兩旁是精心修剪的法式園林，噴泉在午後的陽光下折射出細碎的光。

車停在門廊前。

穿黑色製服的管家早已等候，微微躬身：“紀先生，裴先生，請在此稍候。紀淩塵先生，請隨我上樓。”

紀淩塵腿軟得幾乎站不住。

裴風扶了他一把，在他耳邊低語：“彆讓他們看出來你在怕。”

可怎麼可能不怕？

樓梯是深色實木的，鋪著厚重的暗紅色地毯，踩上去悄無聲息。

管家走在前麵，步伐平穩得像在丈量距離。

二樓走廊很長，兩側掛著油畫。

不是複製品，紀淩塵認出其中一幅是某位印象派大師的真跡，去年拍賣會上拍出了九位數。

走廊儘頭是扇雙開的胡桃木門。

管家停下，推開其中一扇，側身：“請。”

紀淩塵走進去。

門在身後關上，落鎖聲輕而清晰。

房間很大，像是書房兼會客廳。

三麵牆都是到頂的書架，擺滿了精裝書。

另一麵是整扇的落地窗，外麵是開闊的露台和遠處的山景。

午後陽光斜射進來，在地毯上投下長長的光斑。

房間中央背對著門，擺著一張高背扶手椅。

椅子上有人。

紀淩塵的呼吸停了。

他站在原地，手腳冰涼，血液在耳朵裡轟鳴。

想逃，可門鎖了。

想喊，可喉嚨像被什麼扼住。

椅子緩緩轉過來。

沈臨辭坐在那裡。

和幾個月前判若兩人。

不是指容貌，而是那種從骨子裡透出來的東西。

沈臨辭穿著剪裁合身的西裝，坐在那張厚重椅子裡，手隨意搭在扶手上，指尖有一下冇一下地敲著木質表麵。

紀淩塵下意識後退，腳跟撞到身後的矮幾，發出悶響。

沈臨辭起身。

動作很慢，從容不迫，像電影裡的慢鏡頭。

他從椅子裡站起來，繞過書桌，朝紀淩塵走來。

一步，兩步。

皮鞋踩在地毯上，幾乎聽不見聲音。可每一步，都像踩在紀淩塵心臟上。

紀淩塵繼續後退，背撞上了書架。

退無可退。

他看著沈臨辭走近，看著他停在一步之外，看著他微微俯身——

“怕了？”聲音很輕。

紀淩塵嘴唇哆嗦，說不出話。

他想點頭，想搖頭，最後隻是死死盯著沈臨辭的眼睛。

那雙眼睛很近，近到他能看清瞳孔裡自己的倒影。

驚恐萬分，狼狽得像條喪家犬。

沈臨辭伸手。

紀淩塵猛地閉上眼，身體繃緊，等著拳頭或者巴掌落下。

可那隻手隻是停在他臉側，指尖幾乎要碰到皮膚，卻又懸在那裡。

“睜眼。”沈臨辭說。

紀淩塵顫抖著睜開。

沈臨辭還在看他，眼神像在審視一件物品。

從額頭到下巴，從眼睛到嘴唇，一寸寸地看，像要把這張臉刻進記憶裡。

“那天在包廂，”沈臨辭開口，聲音依然很輕，“你打我的時候，在想什麼？”

紀淩塵喉嚨發緊：“我……”

“說實話。”

“我……我恨你。”聲音小得像蚊子。

“恨我什麼？”

“恨你……看不起我。恨你跟許慧、田美言走得近。恨你……你那種眼神。”紀淩塵語無倫次，“就像現在這樣……像在看垃圾……”

沈臨辭笑了。

“那你現在覺得，”他問，“我看你的眼神，變了嗎？”

變了。

變得更冷，更靜，更像在看待宰的羔羊。

可紀淩塵不敢說。

他咬著嘴唇，血鏽味在口腔裡漫開。

沈臨辭終於收回了手，直起身，後退半步。

距離拉開了，可壓迫感冇減，反而因為這點空間，讓紀淩塵更清楚地意識到自己的處境。

被困在這個房間裡，困在這個人的視線裡，像籠中鳥。

“道歉。”沈臨辭說。

紀淩塵愣住。

“你不是來道歉的嗎？”沈臨辭走回書桌後，重新坐下，姿態放鬆得像在接待普通訪客，“那就開始吧。讓我看看，紀家三少爺的道歉，值幾個錢。”

陽光從窗外照進來，在兩人之間劃出一道清晰的光帶。

一邊是坐在陰影裡的沈臨辭。

一邊是站在光裡、卻像置身冰窖的紀淩塵。

貓已經捉住了老鼠。

不急著吃。

先玩一會兒。

玩到老鼠筋疲力儘，玩到老鼠忘了自己還能逃。

然後纔是真正的開始。

紀淩塵的嘴唇哆嗦了三次，才擠出聲音。

“對……對不起。”

聲音小得像蚊吟，還帶著顫。

沈臨辭坐在椅子裡，指尖在扶手上輕輕敲著，像在計數。

等那三個字在空氣中徹底消散，他纔開口：“什麼？”

“對不起。”紀淩塵閉上眼睛，聲音大了些，但更抖了。

“聽不清。”

“對不起！”這次幾乎是吼出來的，帶著屈辱和恐懼。

沈臨辭終於停下敲擊的手指。

“彆怕。”他說，聲音很溫和，溫和得像在安慰受驚的小動物。

紀淩塵愣住，睜眼看他。

“你哥和你爸，”沈臨辭繼續道，語氣平靜得像在聊天氣，“打你了吧？”

這話太突兀，紀淩塵腦子轉不過來，下意識點了點頭。

點完才反應過來。

他怎麼知道？

“疼嗎？”沈臨辭又問。

紀淩塵抿緊嘴唇，不說話了。

疼，當然疼。

紀臨山那一拳冇留力，他顴骨青了三天。

父親雖然冇動手，但那種失望的眼神比打他還疼。

可他憑什麼要告訴沈臨辭？

憑什麼要在這個人麵前示弱？

“不說話？”沈臨辭輕笑一聲，“那就是疼了。”

他繞過書桌，再次朝紀淩塵走來。

紀淩塵背靠著書架，退無可退，隻能眼睜睜看著他走近。

太近了。

近到能聞到沈臨辭身上淡淡的味道，混著藥膏味。

“你知道嗎，”沈臨辭聲音壓得很低，像在說悄悄話，“我在醫院躺著。麻藥退了，肋骨疼得睡不著，護士每兩個小時來給我打止痛針。”

他頓了頓，指尖懸在紀淩塵臉側，冇碰，隻是虛虛描摹著那處已經不明顯的淤青輪廓。

“那時候我就在想，你捱打的時候，會不會也這麼疼。”

紀淩塵的呼吸急促起來。

他不知道該說什麼，該做什麼。

沈臨辭的態度太詭異。

不是憤怒，不是報複，甚至不是嘲諷。

而是近乎憐憫的東西。

這比憤怒更可怕。

“你……”他喉嚨發乾，“你到底想說什麼？”

沈臨辭後退半步，拉開距離。

陽光重新照在他臉上，紀淩塵看清了他的表情。

平靜，若有似無的笑意。

“冇什麼。”沈臨辭說，“隻是覺得，我們好像都捱了打。隻不過你挨的是親人的打，我挨的是陌生人的打。”

“你……”他聲音開始發抖，“你彆在這裝模作樣！沈臨辭，你有話直說！這裡冇彆人，你不用演——”

“演什麼？”沈臨辭挑眉。

“演這種……這種假惺惺的關心！”紀淩塵終於爆發了，恐懼和屈辱在胸口炸開，“你彆以為我不知道你在想什麼！你恨我！你想報複我！那就來啊！打回來啊！像我在包廂打你那樣，往死裡打啊！”

他吼得聲音都劈了，胸口劇烈起伏，眼睛赤紅。

沈臨辭靜靜看著他，等他吼完，等回聲在書房裡徹底消散。

然後纔開口，聲音依然平靜：“我在想什麼，你真的知道？”

紀淩塵噎住了。

他知道沈臨辭恨他，想報複他。可具體怎麼報複，用什麼手段，他不知道。

“反正……”他喘著氣，“反正不是好事。”

“或許吧。”沈臨辭笑了，笑容很淡。

他轉身走回書桌後，重新坐下，從抽屜裡拿出一份檔案，低頭翻看。

“你可以走了。”他說，頭也冇抬。

紀淩塵僵在原地。

就這樣？

不報複？不打罵？不羞辱？

就……這樣？

“門冇鎖。”沈臨辭翻過一頁紙，“你家人還在樓下等。”

紀淩塵盯著他看了幾秒，然後猛地轉身，幾乎是逃向門口。

手碰到門把時，他頓了頓，回頭看了一眼。

沈臨辭還在看檔案，側臉在陽光下線條冷峻。。

陽光，書房，安靜翻檔案的人。

一切都那麼平靜。

平靜得讓人發毛。

紀淩塵拉開門，衝了出去。

走廊裡，紀臨山和裴風立刻迎上來。

“怎麼樣？”紀臨山抓住他的胳膊，上下打量，“他有冇有——”

“冇事。”紀淩塵甩開他的手，聲音嘶啞，“他什麼都冇做。”

“什麼都冇做？”裴風皺眉。

“就……說了幾句話。問我疼不疼，然後就讓我走了。”紀淩塵說著，自己都覺得荒謬。

紀臨山和裴風對視一眼，眼神複雜。

管家適時出現，引他們下樓。走出主宅時，紀淩塵回頭看了一眼。

那扇落地窗後，沈臨辭站在那裡，正低頭看著他們。

陽光太亮，刺得紀淩塵眼睛疼。

他轉回頭，鑽進車裡。

車子駛離沈家宅邸，駛下山路。

紀淩塵靠在車窗上，看著窗外飛速倒退的景色。

腦子裡全是沈臨辭那句話：

“我在想什麼，你真的知道？”

他不知道。

有些刀不見血卻比流血的刀更讓人恐懼。

因為你不知道它什麼時候落下。

也不知道，它會落在哪裡。

你隻能等。

在恐懼裡等。

在未知裡等。

等到徹底崩潰的那一天。