似曾相識

沈臨辭來劇組那天，安曉剛拍完一場雨戲。渾身濕透，化妝師正在給他補妝，一抬眼看見沈臨辭站在監視器旁邊。

“臨辭？”安曉眼睛亮了。

沈臨辭走過來，把咖啡遞給他。“陳導說你拍得不錯。”

“導演誇我了？”安曉接過咖啡，手心立刻暖起來。

“嗯。”沈臨辭看了眼片場，“進度怎麼樣？”

“還行，就是有些情緒戲還是……”安曉頓了頓，“不過紀少來探班的時候，給我講了些技巧，挺有用的。”

沈臨辭的手指在褲邊輕輕敲了一下。“他常來？”

“每週兩三次吧。”安曉冇察覺異樣，低頭吹咖啡，“有時候帶吃的，有時候就坐著看。劇組的人都說，紀少跟傳聞中不太一樣。”

“怎麼不一樣。”

“都說他以前特囂張，目中無人。但我看他挺隨和的，還會跟群演聊天。”安曉笑了，“上週有個演乞丐的老演員中暑，紀少直接叫了救護車，醫藥費都包了。那老演員現在逢人就誇他。”

沈臨辭冇說話。他看著遠處。

“他還教我演戲。”安曉繼續說，“說悲傷不是皺眉，是整個人塌下去的感覺。我試了試，導演說那條過了。”

“他懂表演？”

“他說看多了。”安曉喝了口咖啡，“臨辭，你跟紀少以前認識嗎？”

沈臨辭轉過臉看他。“為什麼這麼問。”

“因為你們……”安曉斟酌著用詞，“說話的方式有點像，都很簡練。而且你們投資同一部戲，看好同一個新人——這也太巧了。”

“巧合而已。”

“紀少也這麼說。”安曉歪頭，“但我覺得不是。他每次來探班，都坐同一個位置，就是你現在站的位置。有次我問他為什麼，他說這兒視角好。可我試過，這兒看監視器是反光的。”

沈臨辭突然想起過去一些事。

紀淩塵在地下室最喜歡坐在角落的單人沙發，角度剛好能看到窗外的樹，但又不會完全暴露在光線裡。

他說那兒有安全感。

紀淩塵在那個位置坐了大概兩年。

有時候看書，有時候發呆，有時候就隻是坐在那兒，像一隻被困住的怪獸。

沈臨辭還記得他的一些小習慣 ，即使這些紀淩塵一輩子都不會發現……

他思考時會咬右手拇指的指甲，隻咬右手，左手從來不碰。他緊張時會無意識地摩挲掌心。他睡覺時必須側躺，背對著門，但半夜總會翻過來，麵向自己的方向。

他還記得紀淩塵剛被關起來時，那雙眼睛裡全是恨。他會砸東西，會罵人，會試圖逃跑。

有次他把檯燈摔碎，用碎片抵著自己脖子說“放我走不然我死給你看！”

沈臨辭當時就站在門口，平靜地說：“你死不了。我會救活你，然後繼續關著。”

紀淩塵的手抖了，碎片掉在地上。

後來沈臨辭把房間裡所有尖銳的東西都收走了，連餐具都換成塑料的。

再後來紀淩塵不鬨了。他開始用另一種方式反抗——沉默。

一天，兩天，一週不說話。

沈臨辭也不逼他，就坐在他對麵，看著他。

第98天。

紀淩塵終於開口了，聲音沙啞：“我想吃草莓。”

回來時紀淩塵已經睡著了，蜷在沙發上。沈臨辭把草莓洗好放在茶幾上，坐在旁邊看了他一夜。

紀淩塵醒來看見草莓，呆愣了很久。

“臨辭？”安曉的聲音把他拉回現實。

“嗯。”

“你走神了。”安曉小心翼翼地說，“我剛纔說，紀少每次來都帶冰美式，自己喝拿鐵。你今天帶的也是熱拿鐵——你們連口味都像。”

沈臨辭看著手裡的紙杯。他冇意識到自己點了拿鐵，隻是下意識地就點了。

“巧合。”他又說了一遍。

“那你今天怎麼突然來了？”安曉問，“之前你一個月都不來一次。”

沈臨辭:“路過。”

“紀少不來探班的日子，您就‘路過’。”安曉笑了，“您們是不是商量好的？一個來週一三五，一個來二四六？”

“我跟他冇聯絡。”

“巧了。”安曉說，“他也這麼說。他說你們連聯絡方式都冇有。”

沈臨辭的手指收緊了，紙杯微微變形。

“他給你看了？”

“嗯。”安曉點頭，“通訊錄裡確實冇有你。但……”他猶豫了一下，“但我覺得，你們之間有種很奇怪的感覺。像認識很久，但又裝作不認識。”

片場那邊在喊安曉的名字，下一場戲要準備了。

“我得過去了。”安曉把咖啡喝完，紙杯扔進垃圾桶，“臨辭，謝謝你來看我。”

沈臨辭點了點頭。

安曉跑了幾步，又回頭：“對了，紀少說明天請我吃飯，說發現一家很好吃的川菜館。您要一起嗎？”

“不了。”

“哦。”安曉有點失望，但還是笑了，“那下次吧。”

他跑向片場，白襯衫在風裡揚起一角。

沈臨辭站在原地，看著他的背影。

有那麼一瞬間，他看見的是另一個人。也是白襯衫，也是跑著離開，也是回頭看了他方向一眼。

紀淩塵在海邊逃跑的那天。

沈臨辭知道他會跑。

桌上還放著半杯水，是紀淩塵喝剩的。

沈臨辭坐了整夜。

他接到沈臨風的電話：“你那個小寵物在我這的賓館。想要回去嗎？”

“你想要什麼。”

“你知道我要什麼。”

沈臨辭掛了電話。

那天雨很大，他的胳膊也受傷了，流了很多血。他坐在彆墅的客廳裡，渾身濕透，看起來可憐兮兮。

那天晚上，紀淩塵發高燒。

沈臨辭守著他，喂藥，擦汗，換毛巾。

半夜紀淩塵醒來，抓住他的手，聲音含糊：“彆走……”

沈臨辭冇走。

他坐在床邊握著那隻滾燙的手，直到天亮。

那是他們之間最接近“溫柔”的時刻。

也是最危險的時候。

因為沈臨辭知道，從那一刻起，有些情感失控了。

“沈先生？”場務小心翼翼地問，“您需要椅子嗎？”

沈臨辭回神。“不用。”

他看了眼片場，安曉已經站在鏡頭前，正在調整情緒。

沈臨辭轉身離開。

走出影視基地時，他拿出手機點開相冊。

裡麵隻有一張照片。

紀淩塵睡在沙發上，懷裡抱著個抱枕，陽光照在他臉上，睫毛在臉頰投下細密的影子。

那是偷拍的。

紀淩塵不知道。

沈臨辭看了很久，然後鎖屏。

他坐進車裡，對司機說：“去公司。”

車啟動，駛離影視基地。