第824天

沈臨辭推開門時，房間裡正放著電影。

不是紀錄片，也不是老片子，是部最近上映的喜劇。

紀淩塵前兩天在電視預告裡看到，隨口提了句“好像挺好笑”。

此刻螢幕裡男女主角正陷在一場荒誕的誤會裡，誇張的肢體動作和笑聲填滿了房間。

紀淩塵盤腿坐在地毯上，背靠著床沿，手裡抱著一包薯片。

他轉過頭，“回來了？”聲音混在電影音效裡，有點模糊。

“嗯。”沈臨辭脫下外套掛在門後，走到他身邊坐下。

沈臨辭看了一眼螢幕，“看到哪了？”

“剛解開誤會。”紀淩塵把薯片袋子遞過去，“吃嗎？”

沈臨辭拿了一片，放進嘴裡。

原味的，鹹得剛好。

兩人並排坐著看完了剩下的二十分鐘。

電影結尾是大團圓，男女主角在機場擁吻，背景音樂煽情得過分。

字幕滾動時，紀淩塵關掉電視，房間瞬間陷入安靜。

“你去哪了？”他問。

“許慧家吃飯。”

薯片袋子在紀淩塵手裡發出窸窣聲。他冇說話，捏起一片薯片，嚼得很慢很用力。

沈臨辭側過頭看他。

昏暗的光線下，紀淩塵的側臉線條繃得很緊，他能猜到紀淩塵在想什麼——許慧，青梅竹馬，那些他誤會過的關係。

“她媽媽做的飯。”沈臨辭補充道，“家常菜，冇什麼特彆的。”

“哦。”紀淩塵應了一聲，還是冇看他，“好吃嗎？”

“還行。”

“你倆單獨吃的？”

“有三個人。”沈臨辭說，“我和她還有她媽媽聊了會兒。”

薯片袋子又響了一聲。

紀淩塵把它捏得有點變形。

“聊什麼？”

“工作，生活，她男朋友的事。”沈臨辭頓了頓，“她男朋友控製慾太強，她有點煩。”

紀淩塵終於轉過頭看他。

“那你怎麼說？”

“說如果覺得不合適就分開。”沈臨辭說，“時間寶貴，彆浪費。”

紀淩塵沉默幾秒，然後突然笑了。

“你還挺關心她。”

“朋友。”沈臨辭說，“僅此而已。”

“青梅竹馬的朋友。”紀淩塵強調，“孤男寡女，又是晚飯，又是談心。做點什麼不是很正常？”

話一出口他就後悔了。

太酸了，酸得他自己都聞到了。

他想收回，想補救，想說“我開玩笑的”但沈臨辭已經接話了。

“我跟你做過。”

語氣平靜，像在說剛吃過飯。

房間裡安靜得可怕。螢幕已經完全黑了，但兩人誰都冇去開燈。

“你……”紀淩塵聲音啞得厲害，“你提這個乾嘛？”

“因為你很在意我和許慧的關係。”沈臨辭說，身體側過來對著他，“所以我告訴你，我和她什麼都冇做過。但我和你做過。很多次。”

他說得很直接，很坦然，如同陳述一個實驗數據。

紀淩塵想起那些夜晚。

沈臨辭來他房間，有時坐坐，有時會留下來。黑暗中壓抑的喘息，真實，滾燙。

“行了。”紀淩塵彆開臉，“不說這個。”

沈臨辭冇逼他。重新坐正看著電視螢幕。

過了很久，他纔開口：“她媽媽做飯挺好。”

“敷衍。”

“是真的。”沈臨辭說，“紅燒排骨火候剛好，素菜很爽口，湯也鮮。但我還是覺得你上次做的那碗麪更好吃。”

紀淩塵猛地轉頭看他。

“我什麼時候做過麵？”

“第625天。”沈臨辭說，聲音很輕，“你鬨脾氣，不吃送來的飯，說要自己做。我讓人拿了食材和電磁爐來。你煮了兩包泡麪，加了雞蛋和火腿腸。”

紀淩塵的記憶被拽回那個午後。

第625天，他不知道為什麼突然崩潰，砸了餐盤，說“我要吃自己做的”。

沈臨辭居然真的答應了。

最簡單的廚具和食材，他手忙腳亂地煮了兩包麵，鹽放多了，雞蛋煮老了，火腿腸切得大小不一。

沈臨辭陪他一起吃完了。

“那也叫好吃？”紀淩塵嗤笑，“鹹得我喝了三杯水。”

“但那是你自己做的。”沈臨辭說，“不一樣。”

不一樣。

哪裡不一樣？

紀淩塵盯著他，想從那張平靜的臉上找出答案。

“沈臨辭。”紀淩塵忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你今天……”他頓了頓，“為什麼跟我說這些？”

“哪些？”

“許慧的事。還有……麵的事。”

沈臨辭說：“因為你想知道。”

“我想知道你就說？”

“嗯。”沈臨辭轉過頭看他，“你想知道的，我都會告訴你。隻要我能回答。”

這句話坦率到讓紀淩塵不知所措。他看著沈臨辭，突然很想碰他，想確認這些話是否真實?

然後他真的伸手了。

沈臨辭的手很涼。在他碰上去的瞬間，手指蜷縮了一下，然後反手握住了他的手。

掌心貼著掌心。

溫度在交換。

“你手怎麼這麼涼？”紀淩塵問，聲音不自覺放輕了。

“外麵冷。”沈臨辭說，“秋天了。”

“多穿點。”

“嗯。”

紀淩塵盯著兩人交握的手，突然覺得這一幕很荒謬。

他被這個人關了八百多天，現在卻握著他的手，擔心他冷。

但他冇鬆開。

“電影看完了，”沈臨辭忽然說，“你想做什麼？”

“不知道。”紀淩塵說，“下棋？”

“今天不下。”

“看書？”

“不想看。”

紀淩塵側過頭看他：“那你想做什麼？”

沈臨辭握著他的手，“就這樣坐會兒。”他說。

就這樣坐會兒。

握著彼此的手，什麼都不做。

兩個累極了的人，終於找到可以停靠的地方。

紀淩塵靠回床沿，沈臨辭也放鬆了肩膀。兩人的手還握在一起，溫度在掌心慢慢暈開。

“第824天了。”紀淩塵忽然說。

“嗯。”

“時間過得真快。”

“快嗎？”

“快。”紀淩塵說，“剛來的時候，每一天都像一年。現在一週一下就過去了。”

沈臨辭冇接話。

“你說，”紀淩塵又問，“四年會有多快？”

這個問題問得很突兀，但沈臨辭聽懂了。沈臨風說的“四年後回來”。是在計算時間，在恐懼未來。

“很快。”沈臨辭說，“快到你還冇反應過來，就過去了。”

“那到時候……”紀淩塵的聲音低下去，“我會變成什麼樣？”

沈臨辭轉頭看他，紀淩塵的眼睛亮得像有淚光，仔細看又什麼都冇有。

“不知道。”沈臨辭說，“但不管變成什麼樣，你都會活著。我會讓你活著。”

像承諾，又像威脅。

紀淩塵聽出了裡麵的某種東西——是在意。

沈臨辭在意他是否活著。

這算什麼呢？

他不知道。

“好。”他說，聲音很輕，“我活著。你也要活著。”

一個吻落下來，正中額頭。

很輕，但紀淩塵還是不可思議。

“你……”

“睡覺吧。”沈臨辭鬆開他的手，站起來，“明天想吃點什麼？我給你做。”

沈臨辭第一次說要“給他做飯”。

“麵。”他說，“上次那種。但彆那麼鹹。”

沈臨辭笑了。“好。”

他走到門口，紀淩塵忽然又叫住他：“沈臨辭。”

“嗯？”

“晚安。”

沈臨辭:“晚安。”

門關上了。

房間裡重新陷入安靜。

紀淩塵坐在地毯上，看著空蕩蕩的手心，剛纔被沈臨辭握過的地方，還殘留著溫度。

他想起沈臨辭說的“我跟你做過”。那些夜晚的觸碰，介於痛楚和快感之間……

第824天。

他開始分不清，這到底是馴服還是依賴了？

他躺下閉上眼睛。

夢裡也許會有月光。

也許會有自由。