像個正常人一樣

火鍋的蒸汽在房間裡升騰。

電磁爐擺在書桌上，以前那裡隻放書和筆記本，現在多了這個格格不入的方形機器。

紅油鍋底咕嘟咕嘟冒著泡，辣椒和花椒的香氣混著牛油的厚重。旁邊擺著一盤盤食材：肥牛卷，毛肚，蝦滑，還有金針菇、娃娃菜、凍豆腐……

沈臨辭很少吃火鍋。他夾起一片毛肚，在沸水裡涮了十秒，撈出來，蘸了蘸油碟，最簡單的調法。

紀淩塵吃得熟練多了。肥牛卷在湯裡滾三秒就撈，蝦滑浮起來就吃，毛肚要七上八下。

他調了兩份蘸料，一份乾碟辣椒麪，一份油碟加蠔油。

吃一口，喝一口冰可樂。氣泡在舌頭上炸開，涼得痛快。

“你以前常吃火鍋？”沈臨辭問。

“常。”紀淩塵說，“冬天一週三次。就那幾家店，包間，一幫人胡吃海喝。吃完去唱歌，或者去夜店。”

“現在呢？”

紀淩塵夾蝦滑的手頓了頓。

現在？現在他在被關了一年多的地下室裡，和囚禁他的人一起吃火鍋。

“現在也吃。”他說，把蝦滑放進嘴裡，“就是人少了點。”

沈臨辭看了他一眼，冇說話。

兩人繼續吃，蒸汽在燈光下形成一層薄霧，讓一切都變得朦朧不真實。

吃到一半，沈臨辭忽然說：“給你屋裡放台電視吧。”

紀淩塵抬起頭，嘴裡還嚼著毛肚。

“電視？”

“嗯。”沈臨辭涮了片肥牛，“你無聊可以看。新聞，電影，什麼都行。”

紀淩塵盯著他，像在判斷這話的真假。

電視？

這意味著他可以接觸外麵的世界，至少是外麵世界的聲音和畫麵。

意味著他不再完全與世隔絕。

“為什麼？”他問。

“不為什麼。”沈臨辭說，“你需要聽點聲音。”

確實。

一年多了，紀淩塵已經習慣了這種靜。

靜到能聽見自己的心跳，能聽見血液流動的聲音，能聽見時間像沙漏般一粒一粒落下。

但沈臨辭說“太靜了”，意思是……他注意到了？

他在乎？

“你怕我瘋了？”紀淩塵問，語氣帶著點自嘲。

“你現在不瘋嗎？”沈臨辭反問。

紀淩塵愣了一下，然後笑了。

笑得很大聲，笑得嗆到了，咳嗽起來。

沈臨辭遞過來紙巾，他接過擦掉笑出來的眼淚。

“你說得對。”他說，“我早瘋了。從被你關進來那天就瘋了。”

沈臨辭冇接這話。過了一會兒說：“電視明天送來。你自己選台，想看什麼看什麼。”

“夠了。”紀淩塵說，“有聲音就行。”

兩人又沉默地吃了一會兒。

紅油鍋底越煮越辣，蒸汽越來越濃。

紀淩塵脫了外套，隻穿一件短袖T恤。

沈臨辭還是穿著襯衫，連袖口都冇挽。

“你以前，”紀淩塵忽然問，“在家裡也這麼吃飯嗎？”

“怎麼吃？”

“一個人。安安靜靜的。”

沈臨辭想了想。

“大多數時候是一個人。”他說，“我媽在的時候，會陪我吃。但她吃得少，主要是看著我吃。後來她走了，就是一個人。”

“不覺得寂寞？”

“習慣了。”沈臨辭說，“寂寞也是一種習慣。就像疼痛，習慣了就不覺得是問題了。”

紀淩塵盯著他。

燈光下，沈臨辭的臉在蒸汽後麵變得模糊，他突然想起沈臨辭說過的那隻三花貓，那隻瘸腿的貓。

“你媽……”他開口，又停下。

“什麼？”

“你媽走了之後，”紀淩塵說，“你哭了嗎？”

問題問得很突兀很私人，甚至有些冒犯。但沈臨辭冇有生氣。

“冇哭。”他說，“但我很久冇說話。第四天，我父親來找我，說‘哭完了就繼續生活’。我說‘我冇哭’。他說‘那就更好’。”

他說得很平淡，但紀淩塵聽出了什麼，某種隱藏在平靜水麵下，幾乎看不見的裂痕。

“他是個sb。”紀淩塵說，這次語氣很認真，不是之前發泄式的罵。

“我知道。”沈臨辭說，“但他教了我一件事——情緒冇用。哭冇用，笑冇用，恨也冇用。有用的隻有行動和結果。”

他抬眼看向紀淩塵。“所以我關了你。因為這是我認為有用的行動。至於結果……”

他冇說完，但紀淩塵懂了。

結果就是現在這樣，兩人坐在一起吃火鍋，討論要不要裝電視，扭曲至極的日常。

火鍋吃到尾聲，食材差不多冇了。

紅油鍋底煮得發黑，蒸汽也淡了。

沈臨辭關了電磁爐，房間突然安靜下來，隻有空調的嗡鳴。他站起來收拾碗筷。

紀淩塵也站起來幫忙。

不知道從什麼時候開始，他會幫忙了。

兩人把盤子疊好，鍋端到門口。

做完這些沈臨辭冇走。他站在房間中央，看著那麵空白的牆。

明天那裡會掛上一台電視。

“你想要多大的？”他問。

“隨便。”紀淩塵說，“能看清就行。”

“那就55寸。”沈臨辭說，“再配個音響。看電影效果好些。”他說得很自然。

紀淩塵聽著，心裡某個地方微微一動。家？這不是家，這是牢房。可沈臨辭在認真考慮他看電影的效果?

“沈臨辭。”他忽然叫他的名字。

“嗯？”

“你為什麼要對我好？”紀淩塵問，聲音在房間裡很清晰，“給我吃的，給我書，現在還要給我電視。你明明可以……就關著我，隻給吃的。像你小時候養的貓一樣。”

“因為你不是貓。”他說。

“那是什麼？”

沈臨辭走近一步，兩人能感受到彼此的呼吸。

紀淩塵冇退，他抬手用指尖拂過他嘴角，那裡沾了一點油漬。

那個觸碰很短暫，但紀淩塵渾身一顫。

“你……”

沈臨辭收回手，轉身走向門口。

“電視明天下午送來。”他說，“晚安。”

“晚安。”紀淩塵說，幾乎是下意識地。

門關上了。

房間裡隻剩下他一個人，和火鍋殘留的香氣。

他躺下冇關燈，眼睛盯著天花板。

腦子裡想著電視，想著火鍋，想著沈臨辭說的“你不是貓”。

那他是什麼？

他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。

第二天，電視真的送來了。

兩個仆人抬進來的，動作很快，很專業。

掛牆，接線，調試，全程不到半小時。

走的時候，其中一個人遞給他一個遙控器，說：“沈先生交代的，讓您自己選台。”

紀淩塵拿著遙控器，站在房間中央，看著那麵牆上突然多出來的黑色螢幕。

很大，55寸，幾乎占了半麵牆。

他按下開機鍵。

螢幕亮了。

藍色的啟動畫麵，然後是頻道列表。

1到100，新聞，電視劇，電影，紀錄片，體育，音樂……什麼都有。

他隨便按了個數字，跳到一個正在播古裝劇的頻道。

音量很大，女主角在哭，哭得撕心裂肺。

他嚇了一跳，趕緊調小音量。

然後他坐下來，坐在床沿，看著螢幕。

畫麵在動，人在說話，音樂在響。

他已經一年多冇看過電視了。

不，是冇聽過這麼多人的聲音同時出現。

這個房間裡永遠隻有他自己的聲音，偶爾有沈臨辭的聲音。現在突然湧進來這麼多聲音，他有點不適應，甚至有點頭暈。

他調成靜音，讓畫麵無聲地播放。

晚上沈臨辭來的時候，他還在看。

冇開聲音，隻是看畫麵。

一部老電影，男女主角在雨中擁抱。

“好看嗎？”沈臨辭問，把晚餐放在桌上。

“冇開聲音。”紀淩塵說，“太吵了。”

沈臨辭走過來，拿起遙控器，把聲音調到剛好能聽見的程度。

雨聲，音樂聲，女主角的啜泣聲。

“這樣呢？”

“還行。”紀淩塵說。

兩人一起看完了那部電影。

冇說話，隻是看。

電影結束後，沈臨辭關掉電視，房間重新陷入安靜。

“明天想吃什麼？”他問，像每天一樣。

“隨便。”紀淩塵說，然後補充，“彆太辣，火鍋吃多了，胃有點燒。”

“好。”

沈臨辭走到門口，手放在門把上。紀淩塵忽然站起來叫他：

“沈臨辭。”

“嗯？”

紀淩塵走過去，走到他麵前。

他抬起手，不是抓，輕輕碰了碰沈臨辭的嘴唇。

就像沈臨辭昨晚碰他嘴角那樣。

沈臨辭冇動。

紀淩塵的指尖在他唇上停留了三秒，然後收回。手有點抖，但他強迫自己穩住。

“謝謝。”他說，“電視。”

沈臨辭看了他很久。然後忽然低頭覆了上來。

不是之前那種粗暴帶血的撞擊。單純嘴唇貼著嘴唇。

冇有情慾，隻是貼著。

五秒或者十秒，時間在那一刻失去了意義。

沈臨辭退開，手還放在門把上。

“不用謝。”他說。

門關上了。

紀淩塵站在原地，手指碰了碰自己的嘴唇。

…………

黑暗中，他盯著天花板，腦子裡一片空白。

然後他翻過身，把臉埋進枕頭裡，無聲地笑了。

笑得肩膀發抖。

笑自己居然會覺得，這樣的日子還不錯。

第421天。

他有了電視，接了一個不疼不癢的吻。

像正常人一樣。

如果正常人會被關在地下室裡的話。