宿舍的窗戶蒙著一層白霧，外頭灰濛濛的天氣透過這層水汽顯得更加陰沉。林薇蜷在床上看書，床頭燈灑下一圈昏黃的光暈，將她與周圍三個空蕩蕩的床位隔開。這是週六下午三點，冬天死氣沉沉的光線懶散地爬進房間，帶來一種莫名的壓抑。

“無聊死了！”

對麵床位的楊琳突然把手機摔在床上，聲音大得像是故意要打破這片寧靜。她翻身下床，拖著步子走到窗前，用指甲在霧氣上劃出一道痕跡。

“這什麼鬼天氣，灰得跟世界末日似的。”楊琳抱怨著，手指無意識地在玻璃上畫著毫無意義的圖案。

林薇頭也不抬，隻是輕輕“嗯”了一聲，翻過一頁書。她太瞭解楊琳這種開場白了，通常後麵會跟著某種勞師動眾的提議。

果然，楊琳猛地轉身，眼睛亮得反常：“我們騎車出去轉轉吧！”

“這麼冷的天？”林薇終於抬起頭，眉頭微蹙，“而且都快四點了，一會兒天就黑了。”

“就是冷纔要出去啊！感受一下寒風刺骨，總比在這發黴強。

林薇放下書，小心選擇著措辭：“琳琳，我真的不想出去。外麵看起來要下雪了，不如我們在宿舍看點電影？我昨天剛下載了幾部新片。”

“電影什麼時候不能看？”楊琳嗤笑一聲，已經開始翻找圍巾和手套，“你就是太宅了，所以才老是交不到男朋友。”

這話像根細針，紮得不重卻準確命中痛處。林薇抿了抿嘴，視線落回書頁上，但已經看不進任何字了。

“我真的不想騎電動車。”林薇試圖堅持，“太冷了，而且不安全。”

楊琳已經穿戴整齊，一身鮮亮的紅色羽絨服在灰暗的宿舍裡刺眼得很。她走到林薇床前，直接抽走了她膝頭的書。

“大小姐，您能不能彆這麼掃興？”楊琳嘴角上揚，但眼睛裡冇有一點笑意，“每次約你乾什麼都推三阻四的，怪不得王瑤她們都不愛帶你玩。”

這話半真半假，卻精準擊中了林薇最深的社交焦慮。她知道楊琳誇大其詞，但還是在心裡掂量起來——或許自己真的太過孤僻？

“我們可以坐公交去市中心轉轉，或者打車。”林薇妥協了一步，從床上坐直身子，“走路也行，至少安全些。”

“公交？打車？”楊琳誇張地大笑起來，“那還有什麼意思？就是要騎電動車纔好玩啊！我可以載你，我技術好得很。”

林薇還想說什麼，但楊琳已經把她的外套扔到了她臉上。

“快點，彆磨蹭了。你看你這副樣子，跟個怕化了的雪人似的。”楊琳語帶譏諷，“難怪劉浩說你這人冇勁。”

劉浩是林薇暗戀的學長，這話徹底擊垮了她的抵抗。她默默穿上外套，一種不祥的預感像陰雲般籠罩心頭，但她告訴自己這是胡思亂想——每次和楊琳出門前她都有這種感覺，而大多數時候不過是虛驚一場。

宿舍樓下，寒風立刻穿透了林薇的羽絨服。她打了個寒顫，看著楊琳興高采烈地把電動車從車棚裡推出來。

“看吧，也冇多冷！”楊琳哈出一口白氣，臉頰已經被風吹得發紅。

林薇抬頭看了看鉛灰色的天空，雲層低得彷彿要壓到屋頂上。幾個同學匆匆從宿舍樓門口經過，裹緊圍巾，低著頭趕路。

“真的要出去嗎？”林薇做最後的嘗試，“看起來真的要下雪了。”

“下雪才浪漫啊！”楊琳已經跨上車座，拍了拍身後的位置，“上來吧，嬌氣包。”

電動車駛出校門時，門衛大爺從視窗探出頭來：“姑娘們，這天兒要下雪了，還出去啊？”

楊琳響亮地回了句“一會兒就回來”，同時加大了油門。

城市在週末的這個時間本該熱鬨，但寒冷似乎把一切都凍結了。街道上車輛行人稀少，偶爾路過的人都行色匆匆。林薇坐在後座，雙手緊緊抓著座位邊緣，寒風颳在臉上像刀割一樣疼。

“你能不能開慢點？”她喊道，聲音被風吹得支離破碎。

“慢了什麼勁！”楊琳反而加速，電動車在空曠的街道上劃出一道歪歪扭扭的軌跡。

她們路過一家咖啡館，櫥窗裡透出暖黃色的燈光。林薇看到裡麵幾個熟悉的身影——是同班的幾個女生，正圍坐在一起喝咖啡聊天。那一刻，她強烈地希望自己在那個溫暖明亮的地方，而不是在這冰冷的街頭。

“你看那邊，是不是王瑤她們？”楊琳也注意到了，突然減速讓電動車搖晃了一下，林薇嚇得趕緊抱住她的腰。

“我們去找她們吧？”林薇趁機提議。

楊琳卻突然加速：“纔不，她們冇叫我，我乾嘛湊上去。”

林薇這才明白楊琳今天反常的真正原因——她被小團體排除在外了，而自己成了她排遣寂寞的唯一選擇。這發現讓她心裡一沉。

雪花開始飄落的時候，她們已經離學校很遠了。

“下雪了！”楊琳居然興奮地大叫，甚至鬆開一隻手去接雪花。

“琳琳，看路！”林薇驚恐地發現前方路口亮起了紅燈，而楊琳似乎完全冇有減速的意思。

“冇事，又冇車。”楊琳滿不在乎地說，反而又加了些速度，“抓緊，我們衝過去！”

林薇永遠忘不了接下來那一刻的感覺。時間彷彿突然慢了下來，她看到左側那輛黑色轎車從拐角處出現，看到雪花在車前燈的照射下像無數隻撲火的飛蛾，看到楊琳突然僵直的背影，聽到輪胎在結霜的路麵上打滑的刺耳聲音。

然後是世界翻轉，身體撞擊地麵的鈍痛，以及某種東西碎裂的可怕聲響。

醫院的白熾燈刺得人眼睛發痛。林薇醒來時，首先感受到的是全身瀰漫性的疼痛，然後是右腿處一種奇怪的虛無感。

“薇薇，你醒了？”母親紅腫的眼睛出現在視野裡。

她試圖說話，卻隻發出乾澀的喘息。記憶像碎片一樣慢慢拚湊——雪花、車燈、急刹車、疼痛，然後是漫長的黑暗。

“我的腿......”她終於能發出聲音，手不自覺地向下方摸去。

母親的眼淚瞬間湧出，緊緊握住她的手：“薇薇，冇事的，人還在就好......”

病房門被推開，父親走進來，一夜之間他的頭髮白了許多。他身後跟著醫生和護士，所有人的表情都凝重得讓人窒息。

當紗布被揭開，當林薇看到自己右腿膝蓋以下空蕩蕩的那一刻，她發出的尖叫不像人類的聲音，更像是一隻受傷的野獸。

楊琳是第三天出現的，額頭上貼著一塊紗布，手臂上有些擦傷，但四肢完好無損。她抱著一束廉價的鮮花，站在病房門口猶豫不決。

“薇薇，我......”她欲言又止，眼睛不敢直視病床。

林薇彆過頭去，看著窗外。雪已經停了，陽光照在積雪上，反射出刺眼的光。

“我當時真的嚇壞了。”楊琳終於走進來，把花放在床頭櫃上，“那輛車開得太快了，我根本躲不開。”

林薇閉上眼，記憶中明明是楊琳闖紅燈，是她加速通過路口。

“醫生說你需要休息。”林母禮貌而冷淡地下了逐客令。

楊琳如蒙大赦般匆匆離開，臨走前丟下一句“我明天再來看你”。

她再也冇有出現。

但訊息卻源源不斷。

「薇薇，我這幾天做噩夢，一閉眼就是那天的畫麵。」

「我媽說我也有腦震盪，需要靜養，所以不能去醫院。」

「你彆怪我好不好？我真的不是故意的。」

「那天要不是你一直催我回去，我也不會著急闖紅燈。」

林薇一條都冇有回覆。她躺在病床上，看著天花板，想象著自己重新站起來的樣子，想象著冇有右腿的未來。有時她會突然發瘋般撕扯床單，有時她會整天一言不發。

楊琳的訊息逐漸變了調子。

「我知道你恨我，但我也不好受啊。」

「你能不能回我一句？我現在壓力好大，都不敢出門了。」

「大家現在都把我當罪人，可車禍是意外啊，憑什麼全怪我？」

半個月後，林薇終於拿起手機，敲下一行字：「我不恨你，隻是需要時間接受這一切。」

訊息發送後，螢幕上彈出一個紅色的感歎號。

「訊息未發送，您已被對方刪除好友。」

林薇舉著手機，良久，突然笑了起來，笑聲在空曠的病房裡迴盪，淒厲得讓門外經過的護士打了個寒顫。

窗外，殘雪正在融化，露出底下灰黑的地麵。