村裡的清晨總是從雞鳴開始，第一聲，第二聲，接著便是此起彼伏的交響。王家的土房低矮，牆皮剝落得像得了皮膚病。炊煙懶洋洋地從煙囪裡爬出來，似乎也不情願這麼早起身。

灶房裡，水汽蒸騰。劉金花——村裡人都叫她金花嫂——正往灶膛裡塞柴火，火苗舔著鍋底，映得她臉龐發紅，汗珠順著鬢角滑落。大鐵桶裡的水已經開始低吟，發出細微的嘶嘶聲。

“再多燒些，水溫不夠可不行。”王老五蹲在門檻上抽菸，煙霧繚繞中，他的臉像是裂開的核桃。

“曉得。”劉金花應著，又添了一把柴。

這鐵桶有些年頭了，桶底已經燒得發黑，桶壁上結著一層黃白的水垢。平日裡，它是全家燒水洗澡的家當，足夠裝下一個半大孩子。此刻，水麵開始泛起細小的氣泡，像是一鍋慢慢煮開的生活。

王家的兩個女兒，大丫頭秀梅十三，小丫頭秀青十一。秀梅天生遲鈍，村裡孩子都叫她“傻梅”，她也不惱，總是憨憨地笑。秀青卻機靈得像隻山雀，眼睛亮亮的，透著不屬於這個年紀的聰慧。

昨晚，秀青就聽見了。

她本來已經睡下，起來小解，經過父母房門時，聽見裡麵低低的說話聲。

“...老大那腦子，留著也冇用，將來嫁人都難。”是父親的聲音。

“可到底是身上掉下來的肉...”母親的聲音帶著猶豫。

“你懂個屁！將來要是有了兒子，這家產能給一個傻子？不如趁早解決了，省得日後麻煩。明天等她放學回來，就說洗澡，在鐵桶裡...”

秀青捂住嘴，不敢出聲，輕手輕腳退回自己和姐姐的房間。秀梅睡得正沉，嘴角還流著口水。秀青躺下，一夜無眠。

第二天一早，去學校的山路上，秀青拉住秀梅的手。

“姐，今天放學彆回家。”

秀梅茫然地看著妹妹：“為啥？”

“爸媽要燙死你。”秀青聲音發顫，“我昨晚聽見的，他們要在鐵桶裡燙死你。”

秀梅愣了愣，然後傻傻地笑了：“你騙人。”

“我冇騙你！”秀青急得跺腳，“你信我一次，放學後去後山躲著，等我去找你。”

秀梅看著妹妹認真的表情，似懂非懂地點了點頭。

山路彎彎，兩旁是鬱鬱蔥蔥的杉木林。秀青一路沉默，心裡盤算著如何救姐姐。她冇想到，父母房裡的對話，是故意說給她聽的。

王家夫妻昨晚的算計，精妙而惡毒。

“要是直接對老二下手，老大那傻子不會察覺，但老二精得很，難對付。”王老五在黑暗中分析，“可要是讓老二聽見我們要對老大下手，她一定會告訴老大，老大肯定嚇得不敢回家。這樣，我們就能單獨對付老二。”

劉金花有些猶豫：“可老二那孩子多伶俐啊...”

“就是太伶俐了才留不得！”王老五掐滅菸頭，“你想想，將來要是有了兒子，這麼精明的丫頭，不得跟弟弟爭家產？老大傻，好控製，將來隨便嫁了還能換點彩禮。老二這樣的，翅膀硬了肯定飛。”

劉金花不說話了。在這深山村裡，兒子是養老的保障，是香火的延續。為了未來的兒子，什麼都可以犧牲。

中午放學鈴響，秀青對秀梅又叮囑一遍：“記住，先彆回家，中午你先留在學校，我一會兒給你帶點吃的回來，下午放學後去後山躲著。”

秀梅點點頭，眼神依舊茫然。

秀青獨自一人走在回家的路上。十一歲的小姑娘，肩上揹著破舊的書包，心裡裝著救姐姐的使命，卻不知自己正一步步走向父母設下的陷阱。

家裡的飯桌上已經擺好了午飯。罕見地，今天有肉。

“你姐呢？”劉金花問。

“她說去同學家玩了，不回來吃了。”秀青撒謊道。

王老五和劉金花交換了一個眼神。

“那快吃吧，吃完洗個澡，水都燒好了。”劉金花給秀青夾了一塊肉。

秀青心裡咯噔一下。大中午的，洗什麼澡？

但她冇敢多問，隻是低頭扒飯。飯桌上的氣氛詭異得讓人窒息。

飯後，王老五把大門閂上了。

“爸，大白天閂門乾啥？”秀青問，聲音有些發抖。

“洗澡啊，怕人看見。”王老五說著，走向灶房。

大鐵桶裡的水已經滾開，蒸汽瀰漫了整個灶房。秀青突然明白了什麼，轉身要跑，卻被劉金花從後麵抱住。

“媽！媽！我錯了！我聽話！彆燙我！”秀青尖叫著，雙腿亂蹬。

“青啊，彆怪媽，要怪就怪你不是個帶把的。”劉金花的聲音也在抖，但手卻像鐵鉗一樣死死箍住女兒。

王老五過來幫忙，夫妻倆一起把秀青抬向那口冒著熱氣的大鐵桶。

“爸！媽！我會好好學習！我會乾活！我將來掙錢養你們！彆燙我！”秀青哭喊著，指甲在父親手臂上劃出血痕。

但一切都無濟於事。夫妻倆一用力，秀青被扔進了滾燙的水中。

淒厲的慘叫劃破了午後的寧靜，但很快就被厚厚的土牆吸收。村裡的狗叫了幾聲，又安靜下來。山裡人午睡正酣，冇人聽見一個十一歲女孩最後的哭喊。

下午上課鈴響後，李老師發現秀青的座位空著。這很不尋常——秀青是班裡最用功的學生，從不遲到早退。

“秀梅，你知道秀青去哪了嗎？”李老師問。

秀梅站起來，憨憨地說：“妹妹一個人回家了，她讓我彆回家，說爸媽要燙死我。”

李老師心裡一沉。她本以為是孩子間的玩鬨話，但聯想到王家一直想要兒子的事，突然覺得不安。

“你爸媽真這麼說的？”

“妹妹聽見的。”秀梅認真地說，“妹妹讓我去後山躲著。”

李老師立刻放下課本，衝出教室。她騎上自行車，飛快地向王家蹬去。山路崎嶇，自行車顛簸得厲害，但李老師不敢慢下來——她心裡有種不祥的預感。

王家靜悄悄的，大門虛掩著。李老師推門進去，聞到一股奇怪的肉香。

“有人在家嗎？”她喊道。

冇人回答。李老師循著氣味走向灶房，推開門，眼前的景象讓她腿軟得幾乎站不住。

大鐵桶裡，秀青的小身子蜷縮著，皮膚已經燙得熟透，部分脫落，露出紅白相間的肉。她的眼睛還睜著，但已經失去了山雀般的光彩。

李老師扶著門框嘔吐起來。

這時，王老五和劉金花從裡屋走出來，臉上冇有任何表情。

“李老師來了啊。”劉金花平靜地說，“孩子不小心掉進熱水裡了。”

“不小心？”李老師指著鐵桶，聲音顫抖，“這麼高的桶，怎麼會不小心掉進去？”

王老五眼神陰冷：“就是不小心。李老師，這是我們的家事。”

李老師衝出王家，推著自行車一路跑到村支書家報案。她的裙子被嘔吐物弄臟了，但她顧不得這些。

村支書帶著幾個壯漢來到王家時，夫妻倆還在收拾灶房。

“王老五，你閨女咋回事？”村支書厲聲問。

“意外，都是意外。”王老五賠著笑，遞上一根菸。

村支書推開他的手，走到鐵桶前。秀青的小臉已經變形，但依然能看出曾經的靈動。村支書彆過頭，強忍住噁心和憤怒。

“是不是意外，公安來了再說。”

王老五和劉金花被控製起來。訊息很快傳遍了這個小山村，村民們圍在王家院子外，議論紛紛。

“聽說燙死了閨女？”

“想要兒子想瘋了吧？”

“那老二多伶俐的丫頭，可惜了。”

人群中，秀梅呆呆地站著，她還不完全明白髮生了什麼。鄰居張嬸摟住她，眼淚直流：“苦命的孩子啊。”

法醫到來後，確認秀青是他殺。滾水燙傷是致死原因，而且身上有掙紮留下的淤青。

在證據麵前，王老五和劉金花終於承認了故意殺害女兒的事實。當被問及動機時，王老五平靜地說：

“留著傻丫頭好控製，精明的遲早是彆人家的。將來有了兒子，傻丫頭不會爭家產，還能換彩禮。”

做筆錄的年輕警察忍不住摔了筆，衝出審訊室乾嘔起來。

秀青被埋在了後山的小墳包裡，冇有儀式，隻有幾個老師和孩子在場。秀梅被暫時安置在村支書家，等待民政部門的安置決定。

下葬那天，李老師哭成了淚人。她想起秀青那雙明亮的眼睛，想起她在作文裡寫“我想去看看山外麵的世界”。

山還是那座山，隻是再也聽不見那個清脆的聲音。

案件審理得也快，王老五和劉金花故意殺人罪成立，被判死刑。宣判那天，法庭裡坐滿了人，有人朝夫妻倆扔東西，被法警製止了。

執行死刑前，劉金花見了秀梅最後一麵。她摸著女兒的頭，輕聲說：“梅啊，以後聽話。”

秀梅似懂非懂地點點頭。

從監獄出來，秀梅問李老師：“媽為啥哭？”

李老師看著秀梅茫然的臉，不知如何回答。

秀青的墳頭，很快長出了青草。村裡人儘量避免從那附近經過，說夜裡能聽見小女孩的哭聲。

隻有秀梅偶爾會去，采一把野花放在妹妹墳前。她坐在墳邊，自言自語：“妹妹，爸媽燙的不是我，是你。”

風吹過山崗，青草沙沙作響，像是迴應，又像是山本身沉重的歎息。

半年後，有訊息說劉金花在執行前體檢時發現懷了孕。經確認，已有一個月身孕。根據法律，孕婦不適用死刑。

王老五被執行死刑的那天，山裡下起了大雨。雨水沖刷著山巒，也沖刷著那個小墳包上的新土。

劉金花在監獄裡生下一個男孩。由於她是重刑犯，孩子被送往福利院。

秀梅依舊住在村支書家，每天按時上學放學。她還是很遲鈍，但會默默地把自己的零食分給村支書的小孫子。

有時，她會看著遠處自家的老房子發呆。冇人知道她在想什麼，或許她什麼都冇想。

隻有李老師注意到，每次經過那口被丟棄在王家院子裡的鐵桶時，秀梅會加快腳步。

那鐵桶已經生鏽，桶底落滿了枯葉。但在這個山村裡，還有多少這樣的鐵桶，在多少戶人家的灶房裡，冒著蒸汽，咕嘟咕嘟地，煮著看不見的悲劇？