005
:被剝奪的世界
強烈的陽光刺醒了她。
千織猛然睜眼——眼前不是白戶村，而是一間陌生、破舊的小屋。
牆麵斑駁，窗框裂縫中漏進的光線像針般刺入眼睛。灰塵漂浮在空氣裡，每一束光都顯得沉重又沉默。
村民冇有對她大喊大叫，隻是用一種冷淡到近乎無情的方式看著她。
冇有敵意，也冇有關心——
彷彿她隻是一件被送來的物品。
她的腳被鐵環扣住，手腕還隱隱刺痛。
窗外，粗壯男人的影子晃動，身形模糊卻讓人心頭一緊。
門上貼著一張紙條，用毛筆寫著：
「新娘——不可外出。」
喉嚨一片乾涸，千織試圖吞口水，但聲音沙啞得連自己都聽不清。心跳急促，手指在鐵環上輕輕顫抖，她突然意識到——自己真的被徹底隔離了。
她環顧四周：
屋內冇有鏡子，冇有裝飾，隻有一張簡陋的木床和一張小桌子。桌上有一碗冷掉的飯，散發著淡淡的米香，卻讓她更感陌生。牆角的陰影像是在觀察她，讓她不敢靠近。
她試著站起身，卻拉緊鐵鏈，刺痛的感覺讓她咬緊牙。每一次掙紮，身體的重量和束縛感都讓她更無力。
腦海裡浮現白戶村的畫麵：
阿姨溫柔的笑、整齊的巷道、孩子們乾淨而單調的笑聲……
那種「準備好的接待」現在變成了致命的警告——原來她一直以為的「偶然」與「善意」，背後是冰冷的計算。
窗外，影子消失了，取而代之的是整片沉默。
冇有蟬鳴、冇有風，隻有自己急促的呼吸聲與心跳聲。
恐懼像潮水般湧上來，壓在胸口，讓她幾乎無法呼吸。
千織緊握床沿，強迫自己冷靜。她明白，現在不是慌亂的時刻，而是觀察。
她輕輕抬頭，看向窗外裂縫透進的光線，企圖辨認周遭。
光影裡，遠處似乎有人在移動，但又像隻是錯覺。
麻布袋被套頭前的那種壓迫感再次浮現——冷、沉、熟悉。
她的身體下意識縮起，心中升起一個無法迴避的念頭：
這不是臨時的，這是一個被設計好的世界。
她嘗試用聲音呼喊，但喉嚨乾澀，聲音微弱得像被牆吸收。誰也冇說過她能拒絕，彷彿那是村子裡默認的規矩。
木屋裡的牆板被壓得鬆動，一到夜裡風聲透空。
木門被推開的聲音，比風聲更早出現， 她從來冇有真正關上門的權利，她對那段時間的記憶像被手指抹過的玻璃，模糊、沾黏、隻剩下壓迫感。
每一步掙紮、每一次呼吸，都讓她更清楚——這裡，是被剝奪自由的世界。
那天晚上雨下得很大，榻榻米全是水。她被按在上麵，後腦勺撞到地板的聲音比哭聲還大。有人把她的臉按進染滿酒氣的被子，她吸不到空氣，隻能聽見自己牙齒在顫抖的聲音。她曾經想數，但數到第十三個，她就放棄了。
她從來不知道真正的夜晚在哪一刻開始，因為每個夜晚都不是她決定的。 每天有人敲門的節奏都一樣，那聲音像是提醒她：這裡不是她的房間，那段日子，她總是醒來時渾身酸到像被拆散重裝。
有些夜晚，她覺得那具身體不是自己的。
她隻是看著、聽著、感覺著，像一個被困在皮囊裡的旁觀者。她後來分不清，那些夜晚是連著的、還是被切開的。
她常莫名掉頭髮，可能是因為睡不好，也可能是因為……她已經不記得什麼叫真正的睡眠。 某些夜裡，她會忽然從睡夢中驚醒，不記得夢見什麼，隻是胸口悶得透不過氣，
時間有時像硬幣落地般清脆，有時又像被水浸過的布條，黏在一起弄不開。她曾想過逃，但腿總是在真正站起來前就軟掉。
身體記得恐懼，比頭腦更快。
她已經不知道第幾天了。
時間變成一種黏稠的東西，像被拉長的口水糖，怎麼扯都扯不斷，卻又隨時會斷在最疼痛的地方。
村裡的男人看她的眼神，總帶著一種理所當然的占有感，女人們對她的遭遇避而不談，隻留下一句一句含混而無奈的長歎。
女人們避她如避災星，男人們則習慣性地收回打量的視線。
冇人向她解釋什麼；所有事都像是「默認」，像是這村子自古的風。
她學會了一件事：
原來人可以把哭聲吞回肚子裡，吞到連自己都聽不見。
吞下去以後，哭聲就在體內變成一顆石頭，壓在胸口最軟的那塊地方，怎麼咳都咳不出來。
他們說話的時候，她盯著天花板的一條裂縫。
那條裂縫像一條河，她想把自己變成河裡的一粒沙，被衝得乾乾淨淨，什麼都不剩下。
可是沙子不會痛，她還在痛，所以她還不是沙子。
有時候她會突然忘記自己叫什麼名字。
那種空白很舒服，像終於有人把她從身體裡放出來，飄到半空。
但空白隻持續一秒，下一秒身體又把她拖回去，像拖一隻破布娃娃。
她後來發現了一個秘密：
隻要把意識縮到耳朵深處最小的洞裡，外麵的聲音就會變得很遠。
遠到像另一個世界的事。
她就躲在那個洞裡，像躲進母親子宮一樣，假裝自己從來冇被生下來。
有一次，她真的把自己縮得太小了。
小到他們找不到了。
那晚冇有人碰她。
她很高興，高興到想笑，可是嘴角已經忘記怎麼動。
她後來回想那段日子時，某些夜晚像是被誰剪掉了一樣。
冇有頭，也冇有尾。
隻剩：
一扇半掩的門、地板的冷氣、
還有心臟在肋骨間急促跳動的聲音。
有時天亮時，她會發現自己握著衣角，指節僵得動不了。
另一邊的窗紙被夜風吹出一個小洞，外頭的山色正慢慢變亮。
她無法麵對那些空白。
那是記憶自己替她關掉的部分。
0006