一、歸鄉

臘月二十三，我站在青石板鋪就的巷口，望著斑駁的朱漆大門。門楣上天祿第三個鎏金大字早已褪色，簷角殘存的半隻石獅在暮色中猙獰如鬼。這是曾祖父留下的祖宅，自他老人家三年前在神龕前暴斃，族裡便冇人敢再踏足此地。

阿沅，把黃紙鋪開。父親的聲音從身後傳來，他握著桃木柄的銅鑰匙，指節發白，今夜必須把家神位重新謄寫，你太爺爺的牌位...昨夜自己摔碎了。

我接過泛黃的宣紙，指尖觸到凹凸不平的紋路。藉著昏黃的壁燈，隱約看見紙上浮著暗褐色的痕跡，像是乾涸的血跡蜿蜒成符咒的形狀。堂屋裡供奉的天地君親師位神主牌蒙著白布，香爐裡插著三支折斷的線香，香灰撒得到處都是。

二、夜半墨痕

子時三刻，我被瓦片碎裂的聲響驚醒。月光透過雕花窗欞，在青磚地上投下枝椏般的黑影。供桌上的白布無風自動，露出底下焦黑的牌位——那是我曾祖父的顯考殷公諱德昭大人之神位，此刻正滲出粘稠的黑漿，順著木紋緩緩流淌。

彆看！父親突然從背後捂住我的眼睛。他掌心全是冷汗，聲音發顫：去把西廂房的《殷氏宗譜》拿來，要快！

我跌跌撞撞衝進廂房，黴味撲麵而來。積灰的樟木箱裡整整齊齊碼著泛黃的族譜，最上層壓著張民國三十年的黑白照片。照片裡穿長衫的男人站在神龕前，笑容溫和，可他的眼睛竟是兩個漆黑的窟窿。我渾身發冷，這分明是曾祖父年輕時的模樣。

三、活人祭

民國三十二年冬至，殷家為求家宅平安，以幺兒為祭...父親的聲音在祠堂裡忽遠忽近，你太爺爺用硃砂混著黑狗血重寫家神位，把天地君親師改成了天地親君師...

我盯著供桌上新謄寫的神主牌，檀香混著鐵鏽味刺得鼻腔生疼。按照古禮，天地君親師的排序不可更易，可牌位右下角赫然多出一行小字：借命於殷氏第七代長孫，生生世世，永鎮貪狼。

窗外傳來指甲抓撓木板的聲音，越來越急。父親突然抓住我的手，他的指甲深深掐進我皮肉：看那神像！我轉頭望去，供奉的文昌帝君畫像不知何時褪去了金粉，露出底下斑駁的壁畫——畫中仙人手持的玉如意，分明是半截人指骨雕成。

四、貪狼現世

子夜陰風大作，神龕裡的蠟燭地燃起綠火。我看見曾祖父的牌位在香案上劇烈震顫，裂縫中滲出黑血，在月光下凝結成字：貪狼噬主，血祭重開。父親突然跪倒在地，喉嚨裡發出非人的咕嚕聲，他的眼白佈滿血絲，十指扭曲成鷹爪狀。

快...去祠堂地窖...他掙紮著吐出幾個字，脖頸青筋暴起如蚯蚓。我跌撞著衝向暗門，背後傳來布料撕裂的聲響。回頭刹那，我看到父親的脊背隆起詭異的弧度，脊椎骨節節爆出，如同某種爬行動物在蛻皮。

地窖裡堆滿牌位，最中央的烏木匣子泛著磷光。我顫抖著掀開盒蓋，泛黃的紙頁上密密麻麻寫滿生辰八字，最上麵那張是我的——出生時辰竟與民國三十二年那個暴斃的幺兒完全吻合。

五、輪迴

你以為改朝換代就能逃過貪狼眼的窺視？沙啞的聲音在耳畔響起。我猛然回頭，看見曾祖父站在月光裡，長衫下襬滴著黑血，空洞的眼眶裡爬出蜈蚣般的血線，每代殷家人都要喂一個至親給家神，否則...

他枯槁的手指突然插入自己胸膛，掏出一顆仍在跳動的心臟。那心臟表麵佈滿星圖般的紋路，正是《殷氏宗譜》裡缺失的貪狼吞日圖騰。無數冤魂的哀嚎從地底傳來，供桌上的家神位轟然炸裂，露出裡麵森森白骨——那根本不是神主牌，而是用人骨拚接成的往生咒。

六、破局

我抓起供桌上的銅香爐砸向壁畫，玉如意應聲碎裂，露出中空的腔體。裡麵蜷縮著乾枯的嬰孩骸骨，腕骨上套著刻滿符咒的銀鐲——正是族譜裡記載的鎖魂鐲。黑血順著地縫漫到腳邊，凝聚成曾祖父的模樣：你以為鑰匙能打開的是祠堂的門？

鑰匙在我掌心發燙，父親臨終前的囈語突然清晰：貪狼七殺，破軍貪狼...北鬥吞狼，方見真章！我猛然將銅鑰匙插入心口，劇痛中看見血脈裡奔湧的星河。那些被獻祭的冤魂化作流光，順著我的經脈湧入眉心。

當第一縷晨光刺破烏雲時，我站在祖宅廢墟前。新砌的墳塋前立著塊無字碑，碑座下壓著半截人指骨雕成的玉如意。族譜在風中翻動，最後一頁浮現出父親的字跡：貪狼睜眼日，方知誰是人，誰是牲。