大寧朝景元三年，秋深。

青冥山腳下的霧隱村，連月光都被濃雲絞碎了。戌時剛過，村西頭的老槐樹下忽地響起嬰兒啼哭——那聲音又尖又細，像被掐住脖子的貓崽，在死寂的夜裡撞得人耳膜生疼。

王婆攥著竹掃帚從院裡探出頭，罵罵咧咧：“哪個缺德的又把孩子扔這兒？作孽喲……”話音未落，啼哭戛然而止。緊接著，一陣濕漉漉的“沙沙”聲貼著地皮爬過來，像是無數條蛇在草葉間遊走。

她壯著膽子拎起燈籠湊近，隻見老槐樹根下凝著一團黑乎乎的東西，形似嬰兒蜷縮的模樣，皮膚泛著青灰，指甲縫裡還沾著泥。更駭人的是，那東西的額頭正中嵌著顆暗紅珠子，正隨著某種節奏微微搏動，像顆活人的心臟。

“鬼……鬼嬰！”王婆腿一軟跌坐在地，燈籠“啪嗒”摔滅。黑暗中，她聽見那團東西發出一聲輕笑，聲音竟是個成年男人的調子：“王婆，您家的雞該餵了……”

翌日清晨，人們在老槐樹下發現了王婆的屍體。她的喉嚨被撕開，血浸透了半邊衣襟，而嘴角卻掛著詭異的笑，彷彿臨死前看見了什麼極樂之事。最蹊蹺的是，她的掌心緊緊攥著片枯黃的槐樹葉，葉脈裡滲著暗紅的油漬——那不是血，是屍油。

第一章·歸客

我叫沈硯，本是京城太醫院的學徒。三個月前接到家書，說父親在霧隱村采藥時失蹤，母親急得病倒在床。我辭了差事，揹著藥箱星夜兼程，卻在入村的石橋邊被人攔住了。

“外鄉人，回去吧。”攔路的是個穿粗布短打的漢子，臉上有道刀疤從左眉劈到嘴角，“這村子不乾淨，近來死了好些人。”

我皺眉打量他：“我是來找父親的，他叫沈懷仁。”

刀疤漢身子一僵，眼神躲閃：“冇聽過這名字……你先進村問問吧，不過夜裡千萬彆出門。”

進村後，我才明白他的警告並非虛言。霧隱村的房子歪歪扭扭擠在山坳裡，家家戶戶門窗緊閉，偶爾有人探頭張望，見了我便像見了鬼似的縮回去。村裡瀰漫著一股怪味，像是腐爛的果子混著燒焦的油脂，嗆得人胸口發悶。

我在村中央的老祠堂找到了村長李老實。這是個五十來歲的胖子，肚子腆得像揣了個西瓜，此刻卻滿臉愁容：“沈公子，令尊的事……唉，節哀吧。”

“他在哪兒失蹤的？”我按住藥箱，“我是大夫，或許能……”

“彆找了！”李老實突然拍案而起，茶碗震得叮噹響，“你爹上山采藥，就冇回來！這山上邪性得很，十年前就有獵戶進去再冇出來！”

他語氣激動，額角滲出冷汗。我注意到他身後供桌上擺著盞青銅燈，燈芯燃著綠色的火焰，氣味正是村裡那股怪味的源頭——屍油燃燒的味道。

“那盞燈……”

“鎮邪用的！”李老實猛地轉身擋住燈，“祖上傳下來的規矩，每月十五要點一盞屍油燈，祭祀山神。”

我心頭一動：“屍油？哪來的？”

李老實臉色驟變，嘴唇哆嗦著說不出話。這時，門外傳來急促的腳步聲，一個穿補丁衣裳的小女孩衝進來，手裡舉著片槐樹葉：“村長！西頭老槐樹下又撿到這個了！”

我接過葉子，指尖觸到葉脈裡的油漬，一股刺骨的寒意順著手臂爬上來——這油漬黏膩腥臭，分明是屍油。

“帶我去看看。”我說。

第二章·古槐

老槐樹長在村西頭的亂葬崗旁，樹乾粗得要五個人合抱，樹皮皸裂如老人臉上的皺紋，縫隙裡塞著破布、骨頭和乾枯的花瓣。最詭異的是，樹身上纏滿了紅繩，繩上掛著銅錢、布偶，還有幾縷染血的頭髮。

“這是‘鎖魂繩’。”李老實跟在我身後，聲音發顫，“祖上說，這樹是山神的化身，要用這些物件鎮住它，免得它吃人。”

我蹲下身，撥開樹根下的雜草。泥土裡露出半截白骨，指骨間還攥著塊玉佩——那玉佩我認得，是父親從不離身的。

“我爹來過這裡。”我攥緊玉佩，指甲幾乎嵌進肉裡。

李老實慌忙擺手：“不可能！這樹十年前就……”

“十年前怎麼了？”我猛地抬頭。

他嚥了口唾沫，眼神飄向遠處的青冥山：“十年前，村裡鬧饑荒，有人提議去山裡挖‘神樹’的根充饑。結果挖開一看，樹根裡裹著具女屍，渾身塗滿屍油，懷裡還抱著個嬰兒……從那以後，村裡就開始死人，死的都是碰過那棵樹的人。”

“那棵樹呢？”

“被砍了。”李老實的聲音低下去，“可砍了之後，死得人更多了。有人說，樹砍了，根還在土裡，而且越長越旺……”

我順著他的目光看向老槐樹的根部。那裡的泥土明顯隆起，顏色比周圍的深，像是被什麼東西泡脹了。我湊近聞了聞，一股甜膩的腐臭味直衝腦門——和父親藥箱裡那包“引魂香”的氣味一模一樣。

“引魂香？”我脫口而出。

李老實臉色煞白：“你怎麼知道這名字？那是……那是給死人引路的香啊！”

我猛地想起父親筆記裡的話：“青冥山有靈樹，其根如脈，吸人精魄以養己身，若以引魂香為引，可通其靈。”

原來如此。父親不是失蹤，他是主動進了山，想找到那棵“靈樹”。

“帶我上山。”我說。

李老實連連搖頭：“不行！山上有瘴氣，還有……”他壓低聲音，“有吃人的東西。”

“我必須去。”我看著他，眼神堅定，“我爹可能還活著。”

他沉默良久，終於歎了口氣：“後山有條小路，能繞開瘴氣。但醜話說在前頭，你要是敢點燈，或者發出聲音，就死定了。”

“為什麼？”

“因為……”他指著老槐樹，“那東西喜歡光，也喜歡聽人哭。”

第三章·山行

後山的小路藏在荊棘叢裡，越往上走，空氣越稀薄，還帶著股硫磺味。李老實給我一把柴刀，自己則握著根桃木杖，走得小心翼翼。

“看見前麵那塊石頭了嗎？”他指著前方一塊刻著符文的青石，“過了那裡，就是瘴氣區。記住，屏住呼吸，彆回頭。”

我點點頭，握緊柴刀。青石後麵果然瀰漫著淡紫色的霧氣，聞起來像爛掉的桃子。我深吸一口氣，憋住，跟著李老實往前挪。

瘴氣區的路越來越難走，地上全是滑溜溜的苔蘚，稍不注意就會摔倒。我聽見李老實在前麵小聲唸叨：“山神保佑，山神保佑……”

突然，他停住了腳步，桃木杖“噹啷”掉在地上。

“怎麼了？”我小聲問。

他冇說話，隻是伸手指向前方。我順著他的手看過去，渾身的血液瞬間凝固——

前方的空地上，立著一棵巨大的樹。樹乾是暗紅色的，像是用凝固的血澆築而成，樹枝扭曲如爪，上麵掛滿了乾枯的人形物體。那些“人”冇有皮膚，肌肉暴露在外，血管裡流著黑色的液體，正順著樹枝滴進樹根下的土坑裡。

土坑裡積著暗紅色的水，水麵浮著一層油花，正是屍油。

“這就是……靈樹？”我喃喃自語。

李老實的聲音抖得不成樣子：“是……是它！十年前我們砍的那棵，它又長出來了！”

我這才注意到，靈樹的根部纏著無數條樹根，像血管一樣紮進土裡，一直延伸到我們腳下的土地。那些樹根表麵覆蓋著一層黏膩的液體，散發著和老槐樹一樣的腐臭味。

“它在吸地裡的東西。”我蹲下身，摸了摸樹根旁的泥土，指尖沾到一層滑膩的液體，“是屍油，還有……人血。”

“彆碰！”李老實突然大喊，一把將我拉開。

我踉蹌著後退，撞在一塊石頭上。石頭後麵傳來“窸窣”的聲響，我定睛一看，隻見一個穿著青色長衫的人影正從樹後走出來——那身形，那髮髻，分明是父親！

“爹！”我大喊著撲過去。

那人影轉過身，臉上戴著一張青灰色的麵具，麵具上畫著詭異的符文。他開口說話，聲音卻不是父親：“外鄉人，你終於來了。”

“你是誰？”我攥緊柴刀。

“我是這棵樹的守護者。”麵具人笑了，聲音像兩塊石頭在摩擦，“也是你父親的故人。”

他從懷裡掏出個油紙包，遞給我：“你父親讓我把這個交給你。”

我打開紙包，裡麵是半本筆記，封皮上寫著“青冥山誌”四個大字。筆記的最後一頁夾著片槐樹葉，葉脈裡同樣滲著屍油。

“他說，隻有找到‘心’，才能救他。”麵具人說。

“心？什麼心？”

“樹的心。”麵具人指了指靈樹的主乾，“在樹頂，用引魂香引出來，就能讓樹停止生長。但記住，引魂香隻能用一次，而且必須在月圓之夜點燃。”

“月圓之夜是明天。”李老實突然說。

麵具人看了他一眼，眼神冰冷：“多嘴。”

話音未落，他突然消失在原地，隻留下一句：“祝你們好運。”

我和李老實麵麵相覷。這時，靈樹突然發出“哢嚓”一聲巨響，主乾上裂開一道縫，裡麵透出綠色的光芒。

“不好！它醒了！”李老實拉著我往回跑，“快走！”

我們剛跑出瘴氣區，就聽見身後傳來“轟隆隆”的聲響，像是山體崩塌。我回頭看了一眼，隻見靈樹的裂縫越來越大，綠色的光芒從裡麵湧出來，照亮了整座山。

“它要出來了！”李老實臉色慘白。

我握緊筆記，心裡隻有一個念頭：找到樹的心，救父親，毀了這棵害人的樹。

第四章·心之秘

回到村裡，已經是傍晚。村民們都躲在屋裡，不敢出來。我找到村醫張老頭，借了些引魂香和火摺子。

“這香千萬不能隨便點。”張老頭叮囑我，“點著了，就會把‘它們’引來。”

“我知道。”我說，“明天月圓之夜，我要上山。”

張老頭歎了口氣：“年輕人，彆去送死。那棵樹已經成精了，冇人能打敗它。”

我冇理他，轉身去找李老實。他正在祠堂裡燒紙錢，供桌上的屍油燈燒得正旺。

“你真的要去？”他問。

“嗯。”我點頭，“我爹還在山上。”

他沉默片刻，從懷裡掏出個布包：“這是我爺爺傳下來的，說是能辟邪。”

我打開布包，裡麵是塊桃木牌，上麵刻著“鎮魂”二字。

“謝謝。”我說。

他拍了拍我的肩膀：“小心點。如果……如果回不來，就把這牌子埋在老槐樹下，也算有個交代。”

我點點頭，把桃木牌掛在腰間。

當晚，我翻來覆去睡不著。窗外的月亮又大又圓，像塊冰冷的玉盤。我聽見遠處傳來嬰兒的啼哭，還有女人的笑聲，那聲音忽遠忽近，像是貼著窗戶在爬。

我摸出筆記，藉著月光翻看起來。筆記裡記載了青冥山的傳說：

“青冥山有靈樹，生於混沌之初，以日月精華為食，以人畜精魄為飲。其根如脈，遍佈山野，吸地氣以養身；其乾如柱，直插雲霄，納天光以增力。若遇月圓之夜，樹心顯化，形如嬰兒，啼哭之聲可攝人魂魄。唯引魂香可引其心，以桃木劍斬之，方可除根。”

原來，樹的心是個月圓之夜顯化的嬰兒，必須用引魂香引出來，再用桃木劍斬殺。

我握緊桃木牌，心裡稍微安定了一些。

第二天晚上，月圓之夜。

我帶著引魂香、火摺子和桃木牌，獨自上了山。李老實本來要跟我一起去，被我勸住了：“你留在村裡，萬一有情況，還能報信。”

山路比昨天更難走，瘴氣更濃，還夾雜著屍油的味道。我屏住呼吸，一步步往前挪。

到了靈樹前，我按照筆記上的方法，在樹根下挖了個坑，把引魂香插進去，點燃。

綠色火焰升騰起來，散發出甜膩的香氣。我退到一邊，握緊桃木牌，警惕地看著靈樹。

突然，靈樹的主乾開始劇烈震動，裂縫裡透出的綠光越來越亮。接著，一個嬰兒的聲音從樹裡傳出來：“娘……我餓……”

那聲音又尖又細，像針一樣紮進我的耳朵。我強忍著不適，繼續觀察。

過了一會兒，樹乾的裂縫裡慢慢伸出一隻手，皮膚青灰，指甲尖利如刀。接著，一個嬰兒從樹裡爬了出來——他渾身赤裸，皮膚像紙一樣薄，能看見裡麵的血管和骨骼，眼睛是純黑色的，冇有眼白。

“引魂香起作用了。”我鬆了口氣，舉起桃木牌，“受死吧！”

嬰兒突然笑了，聲音變成了一個成年女人的調子：“外鄉人，你以為這樣就能殺死我嗎？”

他張開嘴，露出兩排尖利的牙齒，朝著我撲過來。

我側身躲開，用桃木牌砸向他的腦袋。桃木牌碰到他的身體，發出“滋滋”的聲響，冒出黑煙。

嬰兒吃痛，發出一聲尖叫，轉身鑽回了樹裡。

我追上去，卻被樹乾的裂縫吸了進去。

眼前一片漆黑，耳邊傳來無數人的哭聲和笑聲。我感覺自己的身體在被什麼東西拉扯著，骨頭像是要散架了。

“沈硯！”一個熟悉的聲音突然響起。

我睜開眼，看見父親站在我麵前。他穿著青色長衫，臉色蒼白，但眼神很清醒。

“爹！”我大喊著撲過去。

他抱住我，聲音顫抖：“孩子，你不該來這裡的。”

“我來救你。”我說。

他苦笑一聲：“我早就不是人了。十年前，我為了找治你娘病的藥，誤闖了青冥山，被這棵樹的精魄附了身。這十年來，我一直在和它鬥爭，可我打不過它。”

“那現在怎麼辦？”

“用引魂香引它的心出來，然後……”他指了指我腰間的桃木牌，“用這個斬了它。”

“可我剛纔試過了，它鑽回去了。”

“因為它知道你要殺它。”父親說，“你必須讓它相信你，然後趁其不備，一擊必殺。”

“怎麼讓它相信我？”

父親從懷裡掏出個小瓷瓶，遞給我：“這裡麵是我用自己的血煉的‘血引丹’，服下它，就能暫時獲得樹的能力，但它會以為你是同類。”

我接過瓷瓶，倒出一顆紅色的藥丸，吞了下去。

瞬間，我感覺身體裡充滿了力量，皮膚變得粗糙，指甲也變長了。我低頭一看，自己的手變成了青灰色，和那個嬰兒一樣。

“走吧。”父親說，“我帶你去見它。”

他帶著我走進樹乾的深處，來到一個巨大的洞穴裡。洞穴中央有一汪血池，池裡泡著無數具屍體，有男有女，有老有少。血池旁邊，坐著一個女人。

她穿著紅色的嫁衣，皮膚白得像雪，頭髮披散在肩上，遮住了臉。

“你來了。”女人開口說話，聲音像絲綢一樣柔滑，“我等你很久了。”

“你是誰？”我問。

“我是這棵樹的精魄，也是這山的主人。”女人抬起頭，露出一張美得令人窒息的臉，但她的眼睛是純黑色的，冇有眼白，“我叫阿箬，是十年前被活埋在這裡的女屍。”

“十年前？”我想起了李老實說的話，“那個抱著嬰兒的女屍？”

“冇錯。”阿箬笑了，“當年，我和我的孩子被村裡人活埋在這裡，因為他們說我剋夫。我的孩子被活活悶死，我也被埋在土裡，慢慢腐爛。直到這棵樹的精魄發現了我，把我變成了它的傀儡。”

“所以你就殺了村裡的人？”

“是他們先殺了我。”阿箬的眼神變得猙獰，“我要讓他們償命，讓他們的精魄都變成我的養料。”

“你瘋了！”我大喊。

“瘋？”阿箬突然大笑起來，笑聲在洞穴裡迴盪，“我早就瘋了！這十年來，我看著他們一個個死去，看著他們的恐懼和絕望，我覺得很快樂！”

她站起身，朝著我撲過來。

我側身躲開，用桃木牌砸向她的腦袋。她吃痛，發出一聲尖叫，轉身跳進了血池。

“沈硯，快動手！”父親突然大喊，“它的心在血池裡！”

我跑到血池邊，看見血池中央浮著一顆暗紅色的珠子，正是樹的心。

我舉起桃木牌，用儘全力砸向珠子。

“砰”的一聲，珠子碎了。

血池裡的水瞬間沸騰起來，冒出大量的黑煙。阿箬的尖叫聲從血池裡傳來，越來越弱，最後消失了。

父親的身體開始變得透明，他看著我，微笑著說：“孩子，謝謝你。替我照顧好你娘。”

說完，他化作點點光芒，消散在空氣中。

第五章·餘燼

我走出靈樹，天已經亮了。陽光照在身上，暖洋洋的。

我回到村裡，發現村民們都站在村口，看著我。李老實跑過來，抓住我的手：“你冇事吧？”

“我冇事。”我說，“樹已經毀了。”

他愣了一下，然後跪在地上，大哭起來：“太好了……太好了……”

其他村民也紛紛跪下來，感謝我。

我看著他們，心裡卻冇有一絲喜悅。我知道，雖然樹毀了，但阿箬的怨氣還冇有完全消除。隻要青冥山還在，總有一天，她還會回來的。

我把父親的筆記和桃木牌埋在老槐樹下，然後離開了霧隱村。

臨走前，我回頭看了一眼。老槐樹的葉子已經枯黃，樹枝無力地垂著，再也冇有了之前的詭異氣息。

但我知道，有些東西，永遠不會消失。

就像阿箬的笑聲，就像父親的犧牲，就像那棵永遠紮根在我心裡的青冥血樹。

尾聲·新墳

半年後，我帶著母親的骨灰回到了霧隱村。

村裡的人們都很熱情，他們為我準備了豐盛的飯菜，還幫我蓋了新房。

一天晚上，我獨自來到老槐樹下。月光下，我看見樹底下多了座新墳，墓碑上刻著“沈懷仁之墓”。

我蹲下身，摸了摸墓碑。突然，我聽見身後傳來一個熟悉的聲音：“孩子，我回來了。”

我猛地轉身，看見父親站在我麵前。他穿著青色長衫，臉色紅潤，眼神清澈。

“爹？”我不敢相信自己的眼睛。

“嗯。”他笑了，“我用剩下的精魄重塑了身體，以後可以陪著你了。”

我撲進他的懷裡，眼淚奪眶而出：“爹，我以為再也見不到你了。”

“傻孩子。”他拍著我的背，“我是你爹啊，怎麼會離開你呢？”

我們父子倆坐在老槐樹下，聊了很多。他說起了山上的經曆，說起了阿箬的故事，還說起了母親的病情。

“孃的病怎麼樣了？”我問。

“已經好了。”父親說，“我用靈樹的汁液煉了副藥，她喝了之後，身體就好了。”

我鬆了口氣，心裡的一塊石頭終於落地了。

這時，月亮升起來了，又大又圓。老槐樹的影子在地上拉得很長，像一隻巨大的爪子。

父親指著影子說：“你看，那是什麼？”

我順著他的手指看過去，隻見影子裡有個女人的身影，穿著紅色的嫁衣，頭髮披散在肩上。

“阿箬？”我小聲說。

父親點了點頭：“她冇有死，她的怨氣還在。但隻要我們有彼此，就不怕她。”

我握緊父親的手，心裡充滿了力量。

是的，隻要我們在一起，就不怕任何東西。

哪怕是最可怕的青冥血樹，哪怕是最邪惡的阿箬。

因為我們是家人。