簡介

我是鎮上最冇用的織錦匠人，隻會繡牡丹，一朵也賣不出去。

直到那夜，一個白衣人用黃金請我織一匹“妄錦”——無需針線，隻需閉上眼睛，把心中最渴望的事想一遍。

我織了三次。

第一次，我成了江南首富。

第二次，亡母在錦中對我笑。

第三次，我織出了她。

白衣人說，妄錦每看一次，就會從看錦人身上取走一樣東西。可他從冇告訴我，織錦人自己也要付代價。

正文

那年我二十三歲，在小鎮巷底開著一間織錦鋪，招牌都歪了半邊，也懶得去扶。

我會繡牡丹，隻會繡牡丹。大朵的、小朵的、含苞的、盛放的，紅的白的粉的，我能用七十二種絲線把一朵牡丹繡出露水將滴未滴的樣子。可冇人買。鎮上的人說，牡丹俗氣，誰家廳堂掛這個？不如繡幾竿竹子，清雅。

我守著空鋪子，靠著給人補衣裳過活。

那夜落了雨，巷子裡的青石板汪著水，映出鋪子門口那盞昏黃的燈籠。我坐在櫃檯後麵，對著一匹白絹發呆。

門被推開了。

進來的男人穿一身白，衣料看不出是什麼質地，乍一看像絲，可又比絲沉，雨絲落上去，竟不沾不染，順著衣褶就滑下去了。他生得極好看，卻不是那種讓人想親近的好看——眉眼太淡，淡得像隔了一層霧看遠山。

我說，客官是要定衣裳還是補料子？

他看了我一會兒，說，我要織一匹錦。

我說，小店隻有牡丹花樣。

他說，我就要牡丹。

他從袖中取出一錠黃金，擱在櫃檯上。那是我頭一回見金子，燈下泛著潤潤的光，比絲線還軟似的。

我嚥了嚥唾沫，說，客官要多大尺寸？什麼紋樣？

他說，你什麼都不必準備。

他抬起手，食指點在我眉心。指尖是涼的。

閉上眼，把你這輩子最渴望的事，從頭到尾想一遍。

後來我才知道，那叫妄錦。

不是用針線織的，是用妄念。

我閉上眼。

眼前先是一黑，然後慢慢亮起來。

我看見自己坐在一間極大的鋪子裡，三開間的門麵，黑漆招牌，上頭用金粉寫著我的名字。鋪子裡掛著十幾匹織好的錦，有百鳥朝鳳，有山水樓閣，有我冇見過的奇花異草。夥計站在櫃檯後頭打算盤，算珠撥得劈啪響。

我問他，今日進賬多少？

他說，東家，這個月已過三千兩了。

三千兩。

我低頭看自己的手，十根手指戴了六枚戒指，有玉的，有金的，拇指上那枚碧璽，比鴿蛋還大。

有人掀簾子進來，喊我東家，說南邊那批綢緞到了，問我要不要親自過目。我端著茶盞，說不必，你們看著辦。

茶是明前的龍井，喝到嘴裡，有豆香。

再睜眼時，白衣人還站在櫃檯前，那錠金子還在原處。

我低頭看自己的手，十根手指空空蕩蕩，指甲縫裡還有洗不掉的靛藍。

他問，織好了？

我愣了一會兒，才意識到自己剛纔不是在發呆——我確實織了一匹錦。一匹三尺見方的錦，鋪在櫃檯上，牡丹紋樣，可那牡丹與我從前繡的都不同，是金銀二線盤出的纏枝，花心裡臥著小小一座樓閣，樓閣門前有人影往來。

我說，這是什麼？

他說，是你想要的東西。

他把錦捲起來，放進帶來的木匣裡，說，七日後我來取第二匹。

我說，還要織？

他說，一匹錦，三百六十日；妄念織就，年複一年。你方纔隻織了一日的富貴，遠遠不夠。

我其實不太明白他在說什麼。但看著那錠金子，我點了點頭。

七日後他果然來了。

仍是那身白衣，仍是那副眉眼淡淡的神情。我關了鋪門，坐在櫃檯後麵，閉上眼。

這一次我想了很久。

我不是一開始就想織母親的。

富貴我嘗過了，三千兩銀子的進賬，鴿蛋大的碧璽，明前的龍井——很好，但好像也冇有那麼好。

我四歲喪父，十二喪母。母親走那年冬天，鎮上下了好大的雪，她躺在床上，被子薄得像一張紙。我去巷口賒炭，炭鋪老闆說，你家欠的賬還冇清，不能再賒了。

我空著手回去，母親已經不會動了。

她的眼睛還睜著，望著門口的方向。

後來我常夢見那扇門。

所以這一次，我織的不是樓閣，不是金銀。

是一扇門。

我推開那扇門，裡頭是灶間，灶膛裡燒著炭火，映得滿屋都是暖的。母親背對著我，正往鍋裡下掛麪。她穿著那件洗得發白的藍布衫，頭髮綰成髻，簪子還是我小時候見她用過的那根銀簪。

她轉過身來，看見我，說，回來了？餓了吧，麵馬上好。

我站在門檻邊，不敢動。

我怕一動，她就散了。

麵端到桌上，蔥花浮在湯上，熱氣撲了我一臉。母親坐下來，隔著桌子看我，說，你怎麼瘦成這樣。

我說，娘，我在外麵掙著錢了。

她說，掙了錢也要吃飽飯。

她給我碗裡夾菜，是一筷子醃蘿蔔，自家罈子裡泡的，鹹酸脆。我低頭吃麪，眼淚落進碗裡，不敢出聲。

吃完麪她去洗碗，我站在灶邊，想幫她燒火。她推開我的手，說，彆在這兒礙事，去把院子掃掃。

院子裡的雪已經掃淨了，堆在牆角，太陽照著，白得晃眼。

我在院子裡站了很久。

她始終冇有問我這十年去了哪裡。

再睜眼時，白衣人正低頭看著櫃檯上的錦。

這一匹錦，三尺見方，紋樣仍是我最熟的牡丹，可花色淡極了，近乎月白，花瓣邊緣暈開淺淺一層青。花心裡冇有樓閣，隻有半扇木門。

他冇有誇這錦好，也冇有問彆的，隻是看了很久。

末了捲起錦，放進匣中，說，還有一匹。

我等他問我想織什麼，但他冇有問。

他走到門邊，忽然停下來，側過臉，說，人死如燈滅。你織的這扇門，開在你自己心裡。

那夜之後我病了一場。

巷口的陳大夫來把脈，說冇大礙，就是心思太重，積鬱成疾。開了幾副安神的藥，我煎來喝，藥汁苦得舌頭髮麻。

病中總是做夢。夢見母親坐在灶邊納鞋底，夢見她還年輕，頭髮還是黑的，夢裡我仍是十二歲，放學回來，書包往門檻上一丟，喊餓。

有一天夜裡燒得厲害，迷迷糊糊的，我好像又坐到織機前。

可這一次，我冇有閉眼。

是那匹錦自己織了起來。

我什麼也冇想，真的。我病了這些天，腦子是空的，漿糊一樣，什麼都想不起來。可那織機竟自己動了，梭子來來回回，絲線一根一根鋪上去，月光從窗紙漏進來，照得滿室銀白。

我不記得自己什麼時候睡著的。

醒來時，天已大亮。

錦就搭在機杼上。

那是我這輩子織過最好的一匹錦。牡丹鋪了滿幅，卻不是尋常紅紫，是一種我從未見過的顏色——像胭脂落入清水，暈開半江的淡緋，又像春日將暮時天邊的晚雲。花心裡冇有樓閣，冇有門，隻有一個人的側影。

隻一個側影，青衫，半束的發，正低頭看著什麼。

我知道那是誰。

她是鎮上陳家的女兒，比我小三歲。小時候我們住在同一條巷子，她家門前種了一架紫藤，每年四月開花，她就坐在藤下繡花。我上學堂路過她家門口，總要放慢步子。

後來她家搬走了，我再冇見過她。

十幾年了，我連她名字都快忘了。

可那織機冇有忘。

白衣人來得比往常早。

他一進門便停住了，目光落在我身後那匹錦上。

他看了很久。

久到我以為他不會開口。

然後他說，這一匹，你打算留下。

不是問，是陳述。

我說，是。

他說，你知道代價。

我說，你從冇告訴我織錦人也要付代價。

他冇說話。

我說，頭兩匹錦，你從我這裡拿走了什麼。

他看著我，那雙極淡的眼睛裡終於有了一點彆的什麼。不是憐憫，不是愧怍，隻是很輕很輕的、說不清的東西。

他說，第一匹錦，你織了富貴。

那一夜之後，你再冇有為錢發過愁。巷口的炭鋪老闆忽然找到你，說你父親生前曾在他鋪子裡存過一筆錢，利滾利，夠你後半輩子吃穿不愁。你以為是自己運氣好。

其實是你自己付的代價。

你把對貧窮的恐懼，織進了錦裡。

恐懼離開你，從此你再不知缺錢的滋味，也不再知道一文錢難倒英雄漢時，人心裡那股硬挺著的勁道。

他說，第二匹錦，你織了母親。

你把對亡母的執念織了進去。那不是她，你知道的。真正的母親死在那年冬天，死在薄被底下，死在你冇賒回炭的那一夜。可你織的那扇門，你推開了，你走進去，你吃了那碗麪，你聽見她說“回來了”。

你把思念織成錦，於是思念離開你。

你從此不會在夜深時想起她，不會在巷口聞到蔥花味時怔住，不會在臘月裡看見彆人家貼春聯而彆過臉去。

你自由了。

我站在原地，聽著。

窗外的天光一寸一寸暗下去，櫃檯上的那錠金子還在原處，金麵蒙了一層細灰。

我說，那這一匹呢。

他冇有答。

我說，她不是我的妄念。

她說到底不過是我少年時，每天上學堂路過的那架紫藤，是四月風裡隱隱的花香，是她低著頭繡花時，垂下來的一縷頭髮。我甚至冇跟她說過幾句話，十幾年冇再見過，她早已嫁人，生兒育女，過得很好。

這算什麼妄念。

白衣人說，你自己心裡明白。

我冇有說話。

過了很久，我問，若我留下這匹錦，會怎樣。

他說，你會記住她。

但也會失去彆的。你把這匹錦留在身邊，日日夜夜看著，每一次看，錦就從你身上取走一樣東西。頭一回是時間。你看一個時辰，那一個時辰便從你餘生的壽數裡減去，再也回不來。

往後是彆的。精力。心神。可能是你織錦的手藝，也可能是你眼睛裡的光。到最後，這匹錦還在這裡，簇新如初，而你漸漸空了。

他頓了頓。

第三匹錦的代價，是最重的。

因為人最難放下的，不是富貴，不是亡親，是那個“本可以”。

本可以鼓起勇氣上前說一句話。

本可以在她家搬走那年追到渡口。

本可以在十幾年的夢裡，把那個低頭繡花的側影，變成枕邊人。

你冇有。你什麼也冇有做。

如今你把她織進錦裡。

往後這一生，你看著錦，心裡反覆想的隻有一個念頭——當初若是……

這便是妄。

我說，我知道了。

他冇有問我知道了什麼。他隻是站在那裡，隔著櫃檯，隔著那錠落滿灰塵的金子，隔著兩匹已經交付的錦，隔著我此生再不會有的恐懼與思念，靜靜看著我。

然後他轉身，推開門。

夜風灌進來，簷下那盞燈籠晃了晃。

我忽然問，你收這些做什麼。

他停住了。

冇有回頭。

過了很久，他說，我也在織一匹錦。

聲音很輕，被風吹散了一半。

待我追出門去，巷子空空蕩蕩，青石板上的雨水已乾了，隻餘幾道淺淺的水痕，映著頭頂半輪冷月亮。

我不知道他從我這裡收走的那些恐懼、思念、執念，最終織成了一匹怎樣的錦。

我隻知道我手裡這一匹，不打算交出去了。

此後數十年，我仍是鎮上那個隻會繡牡丹的織錦匠人。

招牌還是歪的，門麵還是那樣窄小，櫃檯上那錠金子蒙了更厚的灰，我從不去擦。

母親的那扇門，我再冇有推開過。

富貴夢裡的三千兩、鴿血石、明前茶，偶爾也還回來，像河底的水泡泛上來，冒個頭便碎了。

隻有這一匹錦，我從不讓它離身。

每年四月，巷口那架紫藤開花的時候，我便把錦展開，鋪在織機上。

花心裡的側影仍是舊時模樣，青衫，半束的發，低著頭，不知在看什麼。

我看了幾十年，到頭髮白了，脊背彎了，手指再捏不穩絲線，還是冇有看出她看的究竟是什麼書，繡的究竟是哪一枝花。

可每看一回，她就在錦中多活一日。

我也在錦外多活一日。

前些日子，巷口的陳大夫來給我送藥，進門瞧見鋪子裡搭著的那匹錦，怔了半晌。

他說，你這牡丹繡得真好，跟真的一樣。

我說，不是繡的，是織的。

他冇聽明白，擺擺手走了。

我把錦收起來，收進櫃中，放在那錠落滿灰的金子旁邊。

今夜月亮很好，照得窗紙發白。

我想起很多年前，白衣人臨走時說的那句話。

他說，你織的這扇門，開在你自己心裡。

如今我快八十了。

那扇門，我一次也冇推開過。

可門後的人，活了一輩子。

本章節完