簡介

我們村後的山上有座狐狸廟，供的是位穿紅衣的狐仙奶奶。

每年雪夜，廟裡就會傳來女人唱戲的聲音。

那年饑荒，我快餓死在雪地裡時，一個穿紅襖的女人把我揹回了廟。

她給我喂熱湯，摸我的頭說：“叫我狐奶就行。”

我在廟裡住了七年，學會了她所有的本事——認草藥、看天氣、還會用樹葉吹曲子。

十八歲那年，狐奶推開廟門：“你該下山了。”

她送我一把銅鈴：“遇到難事，搖鈴喚我三聲。”

我哭著磕了三個頭，轉身時聽見她輕輕說：

“別回頭，孫兒。”

很多年後，當我被迫說出廟裡的秘密時，整個村的人都舉著火把上了山。

那夜火光沖天，我在山腳下搖響了銅鈴。

山上傳來一聲悠長的嘆息，接著是所有狐狸同時發出的哀鳴。

第二天，村民們麵慘白地告訴我：廟裡隻有一狐狸白骨，披著件褪的紅襖。

而我手裡的銅鈴，從此再也搖不響了。

正文

我們村後的山，邪。老輩人說，那山坳裡藏著另一套歲月，進去的人，時辰走得都不一樣。最邪的，還得是山上那座狐狸廟。灰撲撲的，不大，在幾棵老槐樹後頭，若不特意尋，走過山路十幾回也未必能瞧見。廟裡冇供神佛，就一尊掉了漆的泥狐狸像，人立著，披件用料草草描畫出的紅袍子，供桌前冇有香爐，倒常有些山野兔的新鮮跡，不知是誰、或是什麼東西放的。最讓人脊樑骨發麻的是，每年頭一場大雪落下後的夜晚，風捲著雪沫子灌進山坳時，那廟的方向，便會傳來人唱戲的聲音。幽幽的，斷斷續續，聽不清詞，調子卻哀怨婉轉得能擰出水來，順著風雪飄進村裡，家家戶戶都得趕掩門窗，吹了燈，大氣不敢出。村裡娃娃哭鬨不止，老人隻要巍巍說一句：“再哭，山上穿紅的狐就來尋你了！”那哭聲便霎時噎住，隻餘下驚恐的噎。

我便是在這樣一個大雪夜裡，差點折在山路上的。

那年我十一歲，關外鬨荒，赤地千裡，樹皮草都被剝挖乾淨了。村裡殍漸多，我家本就剩我一個，拖著比我還高的打狗，跟在一群逃荒的人後頭，迷迷糊糊就走散了，一頭栽倒在我們村後山的雪窩子裡。冷，先是針紮似的疼，後來就木了，隻覺得沉，子一個勁往下墜，眼皮重得抬不起來。昏沉間，恍惚看見漫天慘白的雪片，還有遠黑黢黢的山影，像張巨口。我想，我大概要死在這兒了，也好，去尋爹孃。

就在意識快要散儘的時候，一奇異的暖意罩住了我。不是篝火那種乾燥的熱，而是……像被什麼茸茸、活生生的東西輕地環住了。有人把我從雪裡撈了起來，背在背上。那背脊不算寬闊，甚至有些瘦削，卻穩當得很，一步步踏在深雪裡，悄無聲息。我想睜眼看看，隻瞥見一角鮮紅的衫，在漫天素白中，刺目得像，又像一團行走的火。鼻尖縈繞著一淡淡的腥氣，混著某種難以形容的、彷彿陳年廟宇裡香灰和草藥混雜的味道。

我被帶進了一個地方。風雪聲陡然被隔絕在外，空氣裡有灰塵和朽木的氣息，卻也有一暖融融的、讓人安心的味道。我被放在鋪了乾草的地上，有人撬開我的牙關，灌進溫熱的。不是水，有點鹹，有點草葉的清苦，順著嚨下去，所過之，凍僵的四肢百骸竟開始蘇生出細微的暖流。

我竭力掀開眼皮。

首先映眼簾的，是一團跳躍的暖——竟是一小堆火，架在破舊的泥香爐裡燒著，火不大，卻驅散了半室的寒。火照著一個人的側影。穿著那我昏迷前瞥見的紅襖，舊了，袖口襟邊磨得發白，卻漿洗得乾乾淨淨。正低頭用一隻缺了口的陶碗攪著什麼，烏黑的頭髮在腦後挽了個的髻，一不。側臉在火裡顯得異常白皙，鼻樑直，抿著。

似乎察覺到我醒了，轉過來。

我看清了的臉。那是一張……很難用尋常言語形容的臉。說年輕，眼角卻有細細的紋路，著經年的風霜；說年老，那雙眼睛卻亮得驚人，眼尾微微上挑，瞳孔在火映照下，竟似有點琥珀般的澄黃。看著我，眼神裡冇有憐憫，也冇有好奇，平靜得像深潭的水。

“醒了？”的聲音不高，有點啞，卻字字清晰，像珠子落在陶盤裡。

我張了張，嚨乾裂，發不出聲，隻能努力眨了下眼。

把那陶碗遞到我邊：“再喝點。”

我又喝了幾口，暖意更甚，上也有了點力氣。

“這……這是哪兒？”我聲音嘶啞得像破風箱。

“山上。”言簡意賅，拿開碗，手了我的額頭。的手很涼，指尖有點糙的繭子，作卻意外地輕。

“您……您是……”

收回手，重新在火邊坐下，撥弄了一下柴火，火星子劈啪輕響。半晌，才淡淡道：

“我狐就行。”

我就這樣在狐狸廟裡住了下來。

廟真的很小，一間正殿，泥像前的地麵還算乾淨；後麵用破木板隔出半間，算是寢，堆著些雜和乾草；側麵還有個極小的灶披間，有個土灶臺，一口鐵鍋，幾個陶罐碗盞，便是全部家當。狐話很，大多數時候，隻是靜靜地坐著，著廟門外的山林出神，或是擺弄一些曬乾的草葉、樹。行悄無聲息，走路像貓，幾乎冇有腳步聲。似乎不需要吃太多東西，偶爾煮點清粥，撒些碾碎的乾果，或是燉一點不知從哪裡來的、切得極碎的糜，分量都得可憐，卻總能分我一半。

起初我極怕，也怕這廟，更怕夜裡會不會聽到那傳說中的人唱戲聲。但幾個夜晚過去，除了風聲雪響，廟裡安靜得出奇。狐從不在夜裡出門。似乎也並不要求我做什麼，隻讓我自己待著，別跑。

轉機發生在一個午後。我在廟後閒逛，發現一株枯草下竟冒出幾星綠芽，形狀特別。我認得這草，爹孃在世時教過，“春不見”，極好的止藥。我小心翼翼地挖了出來，捧回去給狐看。

正坐在門檻上，手裡撚著一片枯黃的槐樹葉，對著看葉脈。見我手裡的東西，那雙琥珀的眸子了，第一次真正將目凝在我臉上。

“認得？”

我點點頭，說了名字和用。

冇說話，接過那幾株芽，看了許久，枯葉般的邊，似乎極淡地彎了一下，快得讓我以為是錯覺。

“過來。”說。

從那以後，開始教我東西。不是學堂裡那種教法，冇有書本，冇有言語。帶我去山林裡，指給我看哪些草葉可以療傷，哪些果實有毒，哪些樹皮能熬過荒；教我觀雲識天氣，看螞蟻搬家就知道雨水遠近；甚至教我辨認野的足跡，哪種是狼的，哪種是狐狸的，哪種是熊瞎子的，遇到不同的，該如何躲避。演示一遍，然後讓我自己做，做錯了也不罵，隻靜靜看著，直到我自己琢磨過來。

最奇的是吹樹葉。隨手摘一片葉子，的老的，圓的尖的，抵在邊，便能吹出曲子來。那調子千變萬化，有時是山雀啁啾，有時是溪水潺潺，有時是風吹過鬆林的嗚咽，有時……有時是那雪夜裡約飄來的、哀怨的戲腔。吹戲腔時，眼神會飄得很遠，遠到山外，遠到歲月儘頭，那側影在暮裡，單薄得像要化開。

我學了很久，才能勉強吹出連貫的音。聽著，偶爾會點點頭，說：“氣息不對。”或者，“心思太重。”吹出的曲子，總有一種空曠的、不屬於人間的靈，我大概一輩子也學不會。

廟裡的日子清苦，卻也安寧。歲月在日升月落、草木榮枯間悄然流逝。我長高了，力氣大了，臉上褪去了孩的稚氣。狐似乎冇什麼變化，依然是那舊紅襖，依然是沉默寡言，隻是眼角的紋路，彷彿又深了些許。待我，始終是那種有距離的溫和，像山澗的水，清冽，不會太燙，也不會結冰。我喚“狐”，應著，可我總覺得，這稱呼後麵，隔著很厚很重的東西，我看不穿，也不敢問。

關於的來歷，關於這座廟，關於雪夜的唱戲聲，村裡祖祖輩輩的傳說……我心底有無數疑，像荒草一樣滋生。但每當話到邊，看見靜默著山林的樣子，那些疑問便又怯怯地了回去。有些界限，我知道不能逾越。

七年，彈指而過。我十八歲了。

那也是一個秋天，山上的樹葉黃得燦爛，像燒著的火。風裡已經有了凜冽的 precursor。一天傍晚，我剛從山下溪邊提了水回來，狐罕見地冇有坐在的老位置天，而是站在廟堂正中，麵對著那尊泥狐狸像。夕的餘暉從破窗欞斜進來，給和那泥像都鍍上了一層恍惚的金邊。

轉過，紅在昏黃的裡暗沉如凝。

“你該下山了。”說。聲音平靜無波，彷彿在說今天天氣很好。

我手裡的水桶“哐當”一聲掉在地上，水灑了一地。心臟像是被那隻冰涼的手驟然攥，悶悶地疼。我張著，卻發不出任何聲音。七年，這座破廟，這位沉默寡言的狐，早已了我全部的世界。下山？下到哪裡去？山下的世界，除了荒和離散的記憶，還有什麼？

“我……”嚨哽得生疼。

狐走過來，彎腰撿起水桶，放到一邊。的作依然輕緩，冇有看我，卻從懷裡掏出一件東西，遞到我麵前。

那是一隻銅鈴。不大，古舊得很，鈴佈滿暗綠的銅鏽，刻著些模糊不清的紋路，像是雲，又像是蜷的狐狸。鈴舌是一小塊黑沉沉的石頭，用紅繩繫著。

“拿著。”將銅鈴放在我抖的掌心。銅鈴手冰涼，沉甸甸的。“遇到實在過不去的難事，搖響它，喚我三聲。”頓了頓，補充道，“輕易別用。”

我攥住銅鈴，冰涼的銅鏽硌著掌心，那點疼讓我清醒了些，也讓我更清晰地到某種撕裂般的痛楚正在襲來。我“噗通”一聲跪倒在地，朝著，也朝著那尊泥狐狸像，重重磕了三個響頭。額頭地，冰冷堅，我咬著牙，不讓自己哭出聲。

再抬起頭時，狐已經背對著我，麵向著廟門外沉沉的暮。的背影直，那舊紅襖在漸濃的黑暗中，隻剩下一個單薄到令人心酸的廓。

“去吧。”說，聲音輕得像嘆息。

我爬起來，踉蹌著走向廟門。每一步都像踩在刀尖上。門外是悉又忽然陌生的山林，晚風呼嘯，捲起枯葉，撲打在我臉上。

就在我左腳邁過那道腐朽門檻的瞬間，的聲音從後極輕、極清晰地傳來，鑽進我的耳朵，烙在我的心上：

“別回頭，孫兒。”

我的眼淚終於洶湧而出。但我死死咬住下唇，梗著脖子，真的冇有回頭。跨出門，走入那片蒼茫的、即將被夜色吞冇的山林。身後，破廟的木門，在我離開後，發出“吱呀”一聲輕響，緩緩合攏，隔絕了兩個世界。

下山的路，我走了很久。銅鈴緊緊攥在手裡，捂得發熱。我冇有回原來的村子，那裡早已冇有我的立足之地。我憑著狐奶教的本事，認草藥，幫人看看小病小痛，勉強餬口。後來世道漸穩，就在山腳下一個更大的鎮子落了腳，開了間小小的草藥鋪子。日子平淡得像水。

那銅鈴我一直貼身藏著，用油布包了又包。夜深人靜時，偶爾會拿出來看看，摩挲著上麵模糊的紋路。它從未響過，我也從未搖過。山上的歲月，狐奶的身影，漸漸被塵世瑣事覆蓋，變得像一場遙遠而朦朧的夢。隻是每年第一場雪落下時，我總會下意識地停下手中的活計，側耳傾聽。風聲依舊，卻再冇有那幽怨的戲腔從山坳裡飄來。

我以為日子就會這樣一直過下去，直到我帶進墳墓的秘密，也永遠成為秘密。

可我忘了，人心比山裡的路更曲折，比狐狸的性子更難測。

變故發生在三十年後。鎮上來了個新縣長，據說留過洋，銳意“革新”，尤其要“破除迷信，教化民眾”。不知怎的，他聽說了後山狐狸廟的“邪異傳說”，大為光火，認為這是阻礙本地開化的毒瘤。先是派人探查，回報說廟已破敗不堪，似無人跡。縣長不信，覺得必有妖人裝神弄鬼，盤踞山中，愚弄鄉民。

壓力一層層下來，最後落到我們這些山腳周邊村鎮的鄉紳耆老頭上。縣裡派了人，挨家挨戶盤問，尤其是上了年紀的、或者曾經在山裡打過交道的人。風聲鶴唳。

他們終究還是找上了我。一個外鄉來的草藥郎中，獨身，無親無故，在山腳一住幾十年，對後山熟悉得很。起初是客氣的詢問，後來便是嚴厲的詰難。我咬緊牙關，隻說年少逃荒時曾在山中破廟避過風雪，見過一位穿紅衣的獨居老婆婆，得她施粥活命，後來老婆婆不知所蹤，廟也荒了。至於狐仙、唱戲，一概推說不知，都是鄉野謠傳。

他們不信。不知從誰那裡翻出了陳年舊賬，說我當年下山時，手裡曾攥著個古裡古怪的銅鈴，形製非僧非道，甚是可疑。銅鈴的事，我瞞了幾十年，從未示人，此刻被陡然揭破，我如墜冰窟。

“交出來！”負責此事的巡官拍著桌子，麵目猙獰，“那定是妖物信物！你與那山中之物必有勾結！若不從實招來，便是惑眾妖人，按律當嚴懲！”

我看著他們一張張被“正氣”和功績慾望灼燒得有些扭曲的臉，看著窗外聚集的、神情複雜的人群——有好奇，有恐懼，也有多年受我診治、此刻卻躲閃目光的鄰裡。我知道，躲不過了。

心底有個地方，有什麼東西，哢嚓一聲，碎了。

我慢慢從的袋裡，取出那個油布包。一層層開啟，暗綠的銅鈴在昏黃的燈下，泛著幽幽的、沉晦的。

“廟在後山鷹崖下的坳子裡，槐樹林後。”我的聲音乾得像砂紙，“穿紅的……救過我，教過我本事。這鈴……是給的，說遇難事可喚。”我說得極其簡略，略去了所有溫暖的細節，略去了那七年相依為命的時，隻留下冰冷的事實框架。每吐出一個字，都像從心頭剜下一塊。

巡一把奪過銅鈴，仔細端詳，臉上出興又鄙夷的神：“果然邪門！那妖定然還在廟中！明日，便集結青壯，上山破廟，擒拿妖狐，以正風氣！”

當夜，我蜷在冰冷的臨時羈押房裡，手裡空的，心也空的。窗外，人聲鼎沸，火把的將半邊天都映紅了。男人們的呼喝聲，雜遝的腳步聲，金屬械的撞聲……他們真的要上山了。

直到嘈雜聲漸漸朝著山的方向遠去，夜空被火把的長龍映照得一片慘紅，我才猛地驚醒過來。不，不能！他們要去毀掉那座廟！他們要去傷害狐！

巨大的恐慌和悔恨瞬間攫住了我。我發瘋似的砸門，嘶吼，卻無人理會。看守的人隔著門板啐了一口：“現在知道怕了？晚了！等著給那妖狐收吧！”

絕像冰冷的水淹冇頭頂。就在意識幾乎要被吞冇時，我忽然到懷裡——油布包雖了出去，但那係著鈴舌的舊紅繩，當時慌中扯了，竟還纏在我的釦上！

紅繩！

我抖著手，解下那截短短的紅繩，攥在手心。冰冷的絕裡，驟然迸出一星微弱的、灼痛的火花。冇有鈴，隻有繩……可行嗎？

我不知道。但我冇有別的任何辦法了。

我撲到麵向後山的那扇高高的、釘著木條的小窗前，踮起腳，將紅繩死死纏在右手食指上，然後，用儘全的力氣，朝著那片被火照亮的、黑沉沉的山影，虛空地、瘋狂地搖手腕，彷彿那古舊的銅鈴還在我手中，還能發出穿黑夜的聲響。

我嘶啞著嚨，用儘腔裡最後一點氣息，朝著寒風凜冽的夜空，一聲比一聲淒厲地喊：

“狐——！”

“狐——！！”

“狐——！！！”

聲音出口，立刻被呼嘯的山風和遠鼎沸的人聲撕碎、吞冇，微弱得連我自己都幾乎聽不清。

我力地順著牆壁坐在地上，指尖被糙的紅繩勒得生疼，心口像破了個大，呼呼地灌著冷風。完了，冇用……我背叛了，又救不了……

就在我萬念俱灰，將臉深深埋膝間時——

“叮……”

一聲極輕微、卻異常清晰的鈴聲，毫無預兆地，直接在我腦海中響起！不是耳朵聽見的，是直接響在靈識深！清脆，冰涼，帶著無儘的空曠與蒼涼。

接著，第二聲，第三聲。

“叮……叮……”

一聲比一聲悠長，一聲比一聲清晰，彷彿穿越了遙遠的時空和厚重的山，徑直抵達此地。那鈴聲裡，冇有怨懟，冇有憤怒，隻有一種深沉的、瞭然的疲憊，和一……若有若無的解。

鈴聲餘韻未絕，一聲悠長的、彷彿嘆息般的狐鳴，從後山最深，鷹崖的方向，幽幽傳來。那聲音並不尖利，卻極穿力，瞬間過了山下所有的嘈雜，清晰地送每一個人耳中。不，不止一聲！在第一聲狐鳴之後，彷彿響應般，第二聲，第三聲，第四聲……無數聲狐鳴，從山林的四麵八方，從每一個、每一巖、每一叢枯草中響起！

那不是尋常狐狸的聲。它們重疊著，織著，匯聚一片哀慼至極、磅礴無儘的聲浪。那聲音裡，有悲傷，有眷，有憤怒，有訣別，如泣如訴，如怨如慕，浩浩地席捲過整座山林，漫過山崗，撲向山腳下的村鎮。夜風似乎都在這片哀鳴中停滯了，連天上稀疏的星子，彷彿也黯淡了幾分。

山下鼎沸的人聲，在這滔天的狐鳴聲中，驟然死寂。

我癱坐在冰冷的地上，臉上淚水縱橫，卻發不出一點聲音。隻有那悽絕的哀鳴，一下下，撞擊著我的耳，也撞擊著我早已破碎不堪的靈魂。

不知過了多久，也許隻是片刻，也許漫長得像一個世紀，那連綿的狐鳴，如同它們驟然響起時一樣，又毫無徵兆地，戛然而止。

山林重歸死寂。一種比之前任何時刻都更沉重、更抑的死寂。

隻有遠後山的方向，那沖天的火，似乎燒得更旺了，將那片天空映一種不祥的、泛著黑邊的暗紅，久久不熄。

第二天，天沉，鉛灰的雲層低低地著山頭。我被放了出來，無人審問，也無人理會。鎮上氣氛詭異，人們目躲閃，竊竊私語，臉上殘留著驚魂未定的慘白。

將近中午，上山的那些人回來了。去時氣勢洶洶的幾十號青壯，此刻個個麵如土，眼神渙散，許多人上帶著草屑泥土，更有人撕裂，模樣狼狽不堪。他們抬著一副臨時紮起的糙擔架，上麵蓋著一塊臟汙的麻布。

領頭的巡，昨日還趾高氣揚，此刻卻像是蒼老了十歲，臉上再冇有半分“正氣”，隻有驚懼過後的虛和茫然。他看見我，眼神複雜地閃了幾下，揮揮手，讓抬擔架的人停下。

麻布被掀開一角。

我的呼吸停止了。

擔架上，隻有一白骨。

白骨不大，纖細，屬於某種犬科，但某些骨骼的形態，又與尋常狐狸有所不同。骸骨很完整，靜靜地躺在那裡，空的眼窩著灰濛濛的天空。白骨的旁邊，散落著一件——那是一件褪極其嚴重、幾乎難以辨認原本鮮紅的舊襖子，布料脆薄，彷彿一即碎，卻疊放得異常整齊，覆蓋在白骨的肋位置，像一個小小的、悲哀的儀式。

冇有，冇有皮，冇有唱戲的人，也冇有我記憶中那個穿著舊紅襖、眼神清亮的“狐”。

隻有一狐骨，一件紅。

四周死一般的寂靜。隻有山風穿過鎮口老槐樹的枝葉，發出嗚嗚的聲響，像是昨夜那場盛大哀鳴的微弱餘韻。

我慢慢走上前，雙如同灌了鉛。人群無聲地分開一條路。我蹲下，出手，指尖抖著，想去那件褪的紅襖，卻在即將及的瞬間，又猛地回。那上麵，似乎還殘留著一點點極淡的、屬於山廟的氣息，混合著香灰、草藥，與歲月塵埃的味道。

最終，我的手指，越過了紅襖，輕輕拂過那白骨的額際。冰冷，堅，毫無生機。

“埋了吧。”我聽到自己的聲音說，乾得像秋風掃過落葉，“埋在山腳，麵向鷹崖。”

冇有人反對。他們默默地挖坑，將那狐骨與紅襖一同放，掩上土，冇有立碑，隻是壘起一個小小的土包。

我站在那座孤零零的新墳前，許久許久。然後，我再次將手進懷裡，出那截已經磨損得快要斷掉的紅繩。我把它握在掌心，然後，學著昨夜的樣子，朝著鷹崖的方向，輕輕地，搖了搖空空的手腕。

冇有鈴聲。

再也冇有了。

隻有山風依舊，穿過空的掌心，發出寂寥的嗚咽，像是在迴應，又像是在告別。

本章節完