簡介

奶奶說，我們家族世代都患怪病，活不過四十歲。

彌留之際，她用金針釘入我的大腦：“孫兒，這病不是詛咒，是詛咒反噬。”

高中那年，我偶然接觸到一枚民國古玉蟬，夜裡會“叮”地一響。

聲音過後，我腦子裡忽然浮現陌生人的一生。

從此，所有接近我的活人都會無故暴斃。

隻有那些本該入土百年的亡魂，才能靠近我耳邊，訴說未了的執念。

直到有一天，我看見了自己的葬禮。

棺材裡，躺著一具和我一模一樣的屍體。

正文

我快被腦子裡那些“別人”逼瘋了。

夜越深，他們的聲音就越清晰。不是耳朵聽見的那種，是直接從我顱骨內側滲出來的聲音。民國女學生吳秋湄在哭，哭她投錯胎信錯人，被沉了井；明朝老兵李鐵在吼，吼那場燒了三天三夜、把同袍烤成焦炭的火；更遠更破碎的，是許多辨不出朝代、黏糊成一團的絮語、嘆息和瀕死的咯咯聲。它們像一群找不到出口的盲眼蝙蝠，在我腦漿裡撲騰、衝撞，啃噬著我最後一點清醒。

我知道這不是夢，也不是精神病。夢醒來就散了，病吃藥能壓住。可我腦子裡的這些“住客”，一旦被那枚該死的玉蟬“叮”一聲引出來，就牢牢盤踞下來，白天蟄伏，入夜喧囂。我看過最貴的心理醫生，做過最精密的腦部掃描，一切正常。正常得令人絕望。

失眠是常態。鏡子裡的我眼窩深陷，皮灰敗，頭髮大把大把地掉。更可怕的是，活人開始躲著我。不是刻意迴避那種，而是靠近我的人，總會莫名其妙地出事。對桌同事遞檔案時突然心梗倒下，再冇起來；樓下便利店總對我笑的老阿姨，在我買過一包煙的第二天，被失控的快遞車捲車底；甚至一隻常蹭我腳的流浪貓，也在某次我試圖餵食後，被高空墜砸得模糊。

我了瘟神。一座行走的、裝載著過量亡魂記憶的活墳。

我快四十了。那雙枯瘦如柴、佈滿褐斑點的手，還有最後用儘力氣將冰冷金針刺我頭頂的畫麵，越來越頻繁地在我自己的記憶和那些外來記憶的碎片裡閃現。“……不是詛咒，是詛咒反噬……”的聲音氣若遊，卻像燒紅的鐵，烙在我靈魂最的地方。

我查過族譜，問過僅存幾個遠親，翻遍了故紙堆。我們這一支，就像被死神掐著秒錶，男幾乎冇人活過四十歲生日。猝死、怪病、意外……死法各異，結局相同。到我了。

所以，當玉蟬又一次在子夜時分“叮——”地一響，清越得令人牙酸，而我眼前晃的不再是那些古舊的亡魂影，卻浮現出鮮花、黑紗、低垂的頭顱，最後定格在一口緩緩降墓的漆黑棺材，棺蓋未合，裡麵躺著那個跟我分毫不差、隻是麵死灰的“我”時——

我竟冇到意外，隻有一種冰錐刺穿天靈蓋的麻木。

我終於，看見了自己的葬禮。

---

一切，都從高三那年夏天開始。

高考力像一口不斷加的高鍋，家裡為了讓我“靜靜心”，託了拐幾道彎的關係，把我塞進鄰市一個據說很靈的古觀裡“複習”，其實是寄宿。道觀偏僻，香火不旺，隻有一個老得看不出年紀、終日昏昏沉沉的老道士，和一個負責灑掃煮飯的聾啞婆子。觀後有一片荒廢的園子，石雜草間，散落著些殘破的石碑、香爐，還有不知哪個年代留下的、被風雨侵蝕得麵目模糊的小神龕。

那枚玉蟬，就卡在一個傾倒的蟠龍紋石香爐裂裡，被溼的苔蘚半掩著。是個黃昏，我背書背得頭昏腦漲，踢著石子走，一眼就瞥見了那點不一樣的溫潤。摳出來，躺在掌心，比拇指蓋略大，青白，玉質不算頂好，邊緣還有幾磕的小豁口，但雕工極。蟬翼的紋路纖毫畢現，頭部一對鼓凸的眼，著說不出的靈，甚至有點……邪。對著夕一照，裡麵似乎有極淡的絮狀在緩緩流轉。

我年心，覺得是撿了個有趣的玩意兒，用紅線穿了，隨手掛在脖子上，著皮，涼浸浸的。

老道士某次看見，昏花的老眼似乎凝了一瞬，嚨裡“咯”地響了一下，終究什麼也冇說，蹣跚著走開了。

第一聲“叮”，是在撿到玉蟬三天後的深夜。

萬籟俱寂，隻有山風掠過老樹梢的嗚咽。那聲音突如其來，不是耳朵聽見，是直接在我腦仁深“炸”開，清晰、短促，帶著金屬的震餘韻。我驚得從板床上直坐起，捂著腦袋，心臟狂跳。還冇等我想明白怎麼回事，無數陌生的畫麵、聲音、氣味、緒，如同決堤的洪水，轟然衝進我的意識。

我看見穿著月白衫黑、剪著齊耳短髮的學生，在搖曳的梧桐影下，把一封信塞進一個穿著中山裝、背影清瘦的男生手裡，指尖相，臉頰緋紅；轉眼又是冰冷的井水漫過頭頂，窒息，黑暗，水灌進嚨，沉重的石頭綁在腰間，水麵上最後的影裡，是那箇中山裝男生模糊冷漠的臉……怨恨、不甘、、恐懼、冰冷的絕……所有瞬間淹冇了我。

“吳……秋湄……”我無意識地出這個名字，渾被冷汗溼，彷彿剛從那口百年前的井裡爬出來。

那不是夢。夢冇有這樣纖毫畢現、浸骨髓的真實。那是另一個人的一生，最濃烈、最刻骨銘心的片段，被強行塞進了我的腦子。

我嚇得扯下脖子上的玉蟬，想把它從窗戶扔出去。可手指到那溫潤的玉，昨夜那些洶湧的記憶碎片，竟奇異地平復下去，隻剩下淡淡的、揮之不去的悲傷，像隔著一層玻璃。而玉蟬本，彷彿有某種魔力，讓我狠不下心丟棄。

我約知道，我撞上了某種我無法理解、更不能掌控的東西。但年輕氣盛，加上被高考和家族宿命得不過氣，這詭異的遭遇，反而了一種危險的宣泄口。我居然……慢慢習慣了。

玉蟬“叮”響的時間不固定，有時隔幾天，有時個把月。每次“叮”過，腦子裡就會多出一段或長或短的“別人的人生”。明朝老兵李鐵、清朝投井的怨婦、民國失意的文人……大多是橫死、枉死、執念深重的魂靈。他們的記憶像是被玉蟬“吸”住，又“渡”給了我。我開始分不清，某些細微的緒、下意識的反應，究竟是“我”的，還是“他們”的。

與此同時，那個“活人勿近”的詭異效應開始顯現。起初是觀裡唯一那隻不怕生的狸花貓，在我餵過一次魚乾後，次日被髮現僵死在柴房。接著是來觀裡送菜的山民，跟我打了個照麵，寒暄兩句，下山時失足滾落山崖，僥倖冇死，卻摔斷了脊樑。老道士看我的眼神，從渾濁的困，變了深切的恐懼，遠遠見我，便閉門不出。

我上一定發生了什麼可怕的變化。這變化連山中修行的老道都避之不及。

我倉皇逃離了道觀，回到城市，像一隻驚的鼴鼠回巢。玉蟬我用層層紅布包了，塞進屜最深，不敢再戴。可那些已經住進我腦子的記憶，卻無法驅逐。它們了我夜裡的常客，而白天的世界，對我而言，危險係數日益增高。

大學畢業，我憑著一點小聰明和對“舊”難以言說的複雜，做起了倒賣古玩的營生，在城西鬼市有個小攤位。這行當三教九流，本就忌諱多，我這種氣重、又“克”人的，反倒冇那麼紮眼了。我小心地避開與活人深，習慣了獨來獨往，靠著從那些亡魂記憶裡偶然獲得的、關於某些古真偽或來歷的破碎資訊，居然也勉強餬口。

日子在抑和詭異中行，直到我近四十歲大關。腦中的記憶噪音越來越頻繁，幾乎夜夜不休。而現實裡，靠近我的活人意外死亡事件，雖然我極力避免接，仍零星發生，像擺不掉的詛咒。我知道，預言的時刻要來了。

我瘋狂地搜尋一切可能與家族怪病、與這枚玉蟬相關的線索。在那些亡魂記憶的混碎片裡拉，在故紙堆和民間野史中尋覓。蛛馬跡漸漸拚湊出一個令人骨悚然的廓：叮腦匠。

那是一個據說早已斷絕的、遊走於邊緣的古老行當。並非所有橫死之人都能順利魂歸地府，有些執念太深、怨氣太重的，其魂魄或記憶碎片會“黏附”於特定件（往往是死者生前之或葬品）或地點。叮腦匠，似乎能以某種特殊手段（比如特定、口訣，甚至像那樣用金針刺），“叮”開隙，捕捉或安這些殘念，有時也奉命“清理”某些不潔之。但他們通常脈特殊，且施代價極大，易遭反噬，不得善終。

玉蟬，很可能就是某個厲害叮腦匠的法，不知為何流落，又差錯“認”了我。而我家族活不過四十的詛咒，或許正是先祖中有人為叮腦匠，行了逆天之事，或是法反噬，報應子孫。

這個推測讓我通冰涼。如果真是這樣，那我腦子裡這些越來越多的亡魂記憶，不僅是負擔，更是催命符。它們在不斷侵蝕我作為“我”的存在，或許等到某個臨界點——“四十歲”，我的魂魄就會被這些雜的記憶徹底沖垮、取代，或者，我的，會因承載過量“效能量”而崩潰。

而“看見”自己的葬禮，就是最後的警告，抑或是……預告。

我不能坐以待斃。

我把目標鎖定在鬼市深一個更秘的圈子——專做“”“詭貨”生意的趙老闆。此人背景謎，路子極野，據說冇有他弄不到手的“特別”東西，也冇有他不敢接的“邪門”生意。我變賣了所有還算值錢的存貨，揣著厚厚一遝現金和那枚用紅布包著的玉蟬，在一個雨夜，敲開了他藏在舊筒子樓最裡間、終日掛著厚重門簾的鋪子。

鋪子裡線昏慘慘，瀰漫著線香、舊木頭和一種難以言喻的陳舊氣息。貨架上擺著的都不是尋常玩意兒：纏著頭髮的犀角杯、暗紅似的玉佩、雕刻著痛苦人臉的骨……趙老闆本人，乾瘦，佝僂，眼珠子卻亮得瘮人，像深夜裡兩點鬼火。

我開門見山，把玉蟬和我的況（去了家族詛咒和看見自己葬禮的部分）簡略說了，求他指點一條活路，或者，至告訴我這玉蟬的來歷。

趙老闆枯瘦的手指撚起那枚玉蟬，對著昏黃的燈泡看了很久，久到我以為他化了另一件古怪擺設。他的指尖在到玉蟬時，幾不可察地抖了一下。

“民國三年，蘇北有個大戶，姓吳。”他開口，聲音嘶啞得像砂紙磨鐵，“吳家小姐秋湄，與來縣裡督學的省城青年私定終，珠胎暗結。那青年許諾歸來娶，卻一去不回，實是早有了家室。事敗，吳家為保名聲，對外稱小姐急病亡，實則……用最‘乾淨’的法子，將沉了後宅古井。小姐戴的，就是一枚祖傳的羊脂玉蟬。”

我後背竄起一寒氣。吳秋湄……正是第一個闖我腦中的亡魂記憶。

“吳小姐怨氣沖天，死後井周常聞子啼哭，家宅不寧。吳家暗中請了人來‘平事’。”趙老闆的眼珠轉向我，那兩點鬼火似乎要燒進我瞳孔裡，“來的是個獨眼的瘸老人，冇人知道他名字，隻他‘老釘’。老釘在井邊折騰了三夜，第四天，吳家給了他一大筆錢，他走了。吳家也很快舉家遷往南方，再冇回來。井，後來被填平了。”

“那玉蟬……”我嗓子發乾。

“老釘‘平事’後，玉蟬就不見了。有人說，怨魂被封進了蟬裡，被老釘帶走當了‘糧’；也有人說，老釘自己就是‘叮腦匠’一脈，用這飽含怨唸的玉蟬做了‘引子’，煉他的法。”趙老闆把玉蟬放回紅布上，推還給我，作帶著明顯的忌憚，“這東西，邪得很。它‘叮’上的，不止是死人的記憶……小老弟，你印堂黑得滴出水，眼眶子卻泛著青，這是魂纏、氣將散，自己卻還冇全變‘那邊’的徵兆。你家裡……是不是有人乾過類似‘老釘’的營生？”

我心頭巨震，默認了。

趙老闆嘆了口氣，那嘆息裡竟有幾分罕見的唏噓：“叮腦匠的飯，是折壽飯，絕戶飯。用壽和脈福澤去間的東西，哪有善終？這玉蟬沾了吳秋湄的怨，又經老釘的手，不知道轉過幾道，吸了多殘魂碎念。它現在‘纏’上你，要麼是你們祖上欠了這行當的債，要麼……就是你質特殊，天生適合當它的‘新主’。可你顯然冇學過駕馭它的法子，它就在你腦子裡胡吃海塞，順便把靠近你的活人生氣也當零啃了。”

“有……有辦法解決嗎？”我聲音發。

趙老闆沉許久，從屜最底層出一張邊緣糙、泛黃脆裂的紙條，上麵用似篆非篆、似符非符的墨跡寫著幾個字，還有一個模糊的山水地形簡圖。“這是我年輕時，在湘西聽一個快嚥氣的端公說的。他說叮腦匠真正的，可能藏在西南莽山深一個‘落魂澗’的地方。那裡有他們祖祠，或許有解決反噬、剝離‘叮’的法子。但端公也說了，那地方，活人難進，死人……也未必出得來。而且，”他盯著我，“如果你祖上真是乾這個的，你回去，可能不是解，是……歸位。”

歸位？成為真正的叮腦匠？還是成為祖祠裡某個儀式的一部分？

我看著紙條上那鬼畫符般的字跡和簡陋的地圖，又看看紅布上那枚靜靜躺著、卻彷彿隨時會再次“叮”響的玉蟬，掌心一片冰涼。前路莫測，留下必死無疑。

“我去。”我說，聲音低啞，卻異常清晰。

趙老闆冇再多言，隻緩緩點了點頭，那兩點鬼火般的眼睛，似乎黯淡了些許。

我冇有立刻動身。去西南深山尋一個虛無縹緲的“祖祠”，無異於大海撈針。我需要更具體的線索。而來源，或許就在我腦子裡那些日漸喧囂的亡魂記憶中。

我做出了一個瘋狂的決定：不再被動忍受玉蟬的“叮”響，而是嘗試主動“聆聽”。夜深人靜時，我重新將玉蟬貼身佩戴，強迫自己靜心凝神，不再抗拒那些紛至遝來的記憶碎片，而是像梳理亂麻一樣，試圖從中找出關於“叮腦匠”、“祖祠”、“落魂澗”乃至“老釘”的隻言片語。

過程痛苦至極。每一次主動接觸，都像是在沸騰的油鍋裡打滾，無數他人的悲喜、劇痛、怨恨衝擊著我的神智。我頭痛欲裂，嘔吐，短暫失明，耳邊幻聽不斷。但收穫也隱約浮現。

在一段屬於某個清末瘋癲風水師的混亂記憶中，我“看”到一幅扭曲的山川圖，圖中有一處被特意標紅，形如被利斧劈開的深澗，旁有歪斜小字：“魂歸處，匠息地，非請莫入，入則無回。”字跡癲狂，卻與我手中紙條上的地形有幾分神似。

另一段來自民國初年一個走方郎中的記憶裡，他提及曾為一個“眼神像死人，手指能冰透骨頭”的獨眼老人治過腿傷，老人自稱姓釘，來自“澗那邊”，酬金是一枚“會叫的玉蟲子”。郎中描述的老人形貌，與趙老闆口中的“老釘”吻合。

最關鍵的線索，來自一段異常模糊、彷彿隔了無數層毛玻璃的感受。那不屬於某個具體的人，更像是一種瀰漫在特定環境中的“集體潛意識”碎片：潮溼、陰冷、濃鬱的土腥氣混合著陳年線香，無儘的黑暗甬道，兩側似乎有無數空洞的“視線”注視，最深處，有規律地傳來輕微的、彷彿金鐵叩擊朽木的“叮……叮……”聲，空洞而幽遠，帶著某種招引與禁錮並存的力量。那“叮”聲，與我玉蟬的響聲同源，卻更宏大、更古老、更令人心悸。

那裡，很可能就是“祖祠”！

我根據這些碎片資訊，結合趙老闆的紙條和所能查到的所有西南地方誌、野史、探險記錄，大致將“落魂澗”的位置，圈定在湘黔交界處一片幾乎未被現代地圖詳細標註的原始山林。那裡瘴癘橫行，地形險惡，多有古怪傳說。

冇有嚮導願意去那種地方。我購置了最專業的野外裝備、衛星電話、大量藥品和防腐乾糧，獨自一人，像一支奔赴刑場的孤軍，踏入了莽莽群山。

原始森林的險惡遠超想象。遮天蔽日的樹冠，盤錯節的藤蔓，防不勝防的毒蟲，神出鬼冇的野，還有變幻莫測的天氣和極易迷失方向的地形。更可怕的是，隨著我深，玉蟬變得異常“活躍”。它不再規律地“叮”響，而是時不時發出細微的、持續的震，像是興，又像是預警。而我腦子裡的亡魂記憶，也彷彿到了某種環境的激發，翻騰得更加厲害。有時走在昏暗的林間，我會突然“看見”幾百年前同樣在此跋涉的苦力或山民絕的臉；夜裡宿營，簍火旁彷彿蹲踞著無數影影綽綽、默不作聲的“旁觀者”。

我靠著指南針、GPS（時常失靈）、以及一種難以言說的、彷彿被那“叮”聲約指引的直覺，朝著認定的方向艱難前行。力與神的雙重消耗，讓我迅速憔悴下去，形銷骨立，唯有眼神深，一偏執的火焰還在燃燒。

第七天，我誤一片佈滿灰白瘴氣的山穀，吸了毒瘴，高燒昏迷。恍惚中，無數亡魂記憶如同決堤般湧出，幾乎要將“我”徹底淹冇。我看見吳秋湄在井底向我出手，看見李鐵在火海中對我咆哮，看見無數張模糊痛苦的臉孔向我來……

就在意識即將沉最黑暗的深淵時，戴著的玉蟬猛地一震，發出一聲前所未有的、尖銳到刺破靈魂的“叮——！”

這一聲，似乎暫時驅散了部分混的記憶，我的意識抓住一清明，用儘最後的力氣，爬出瘴氣範圍，滾落到一條冰冷刺骨的山溪邊。溪水讓我稍稍清醒，我掙紮著灌下解毒藥，癱在溪邊石頭上，奄奄一息。

彌留之際，臨終的景象無比清晰地重現。枯槁的麵容，混濁卻異常明亮的眼睛，還有那枚緩緩刺我頭頂百會的金針，針尖冰涼刺骨的覺……“孫兒……這病……不是詛咒……是詛咒反噬……找到‘’……要麼斷了它……要麼……認了它……”

“”……祖祠……落魂澗……

不知過了多久，我竟奇蹟般退了燒，掙紮著爬起來。虛弱得像一張紙，但方向卻前所未有的明確。玉蟬微微發燙，持續低鳴，指向溪流上遊的某個方位。

沿著溪流向上，地勢愈發險峻，最後溪流消失在一道彷彿大地裂開般的幽深峽穀邊緣。峽穀上方雲霧繚繞，深不見底，兩側峭壁如刀削斧劈，猿猴難攀。穀中罡風呼嘯，發出鬼哭般的聲響。這裡，與風水師記憶中的“被利斧劈開的深澗”和紙條上模糊的圖示，完重合。

落魂澗，到了。

可口在哪兒？如何下去？那“祖祠”又在澗底何？

我沿著澗邊小心翼翼地探查。終於在一被厚重藤蘿完全遮蔽的峭壁凹陷，發現了異常。撥開藤蔓，後麵不是岩石，而是一扇人工開鑿、與山幾乎融為一的石門！石門閉，表麵覆蓋著厚厚的苔蘚和地，若非玉蟬在此震得最為劇烈，本無從發現。

石門中央，有一個不起眼的凹槽，形狀……我心中一，解下頸間的玉蟬，比劃了一下，大小、廓，竟有七八分相似。

難道這玉蟬，不僅是法，還是鑰匙？

心臟在腔裡擂鼓。我深吸一口氣，下嚨口的腥甜，將玉蟬緩緩按那個凹槽。

嚴合。

“哢噠……”

一聲輕微的、彷彿塵封了千百年的機括響從石門部傳來。接著，是沉悶的、巨石的隆隆聲。沉重的石門，向緩緩開啟了一道僅容一人側過的隙。

一遠比山林間更冷、更陳腐、混合著奇異香灰和歲月塵土的氣息，撲麵而來。門，是手不見五指的濃稠黑暗。

我收回微微發燙的玉蟬，重新戴好。手電的柱刺黑暗，照出一條向下延的、糙開鑿的石階，深不見底。兩側石壁溼，滲著水珠，更深，隻有無邊無際的幽暗與寂靜。

那規律而空的“叮……叮……”聲，似乎從地心深，約傳來。

到了。家族的“”，我宿命的終點，或許也是我唯一的生路，就在這扇門後，在這通往地底的無窮石階之下。

我最後看了一眼後被藤蘿重新緩緩遮掩的石門隙外，那片屬於活人的、草木蔥蘢卻再也與我無關的世界。然後，握手電，側，踏了那片吞噬一切的黑暗之中。

石階漫長，彷彿冇有儘頭。隻有我的腳步聲、呼吸聲，以及手電柱下自己搖晃的影子。不知下了多久，地勢逐漸平緩，前方出現了一個巨大的天然溶改造的空間。

空間中央，是一個圓形石臺，石臺上，竟麻麻、整整齊齊地坐著數十披破爛古舊衫的骸骨！它們保持著盤坐的姿勢，低垂著頭顱，許多骸骨頭骨的百會位置，都著一枚枚黯淡、形製各異的“釘”狀，有金針，有骨刺，有玉籤……在石臺正上方，倒懸著一巨大的、不知是何材質的鐘石狀，尖端對準石臺中心。

而最讓我凍結的是，在石臺正前方，背對著我，盤坐著一個“人”。

他穿著一幾乎與黑暗融為一的黑舊式短褂，形乾瘦。聽到我的腳步聲，他緩緩地、極其僵地，轉過頭來。

一張佈滿深刻皺紋、如同風乾橘皮般的臉。最駭人的是，他隻有一隻眼睛！另一隻眼眶是個深陷的黑。而那僅剩的獨眼，瞳孔竟然是詭異的灰白，冇有焦點，卻準確無誤地“看”向了我，或者，看向了我前微微震的玉蟬。

乾裂的緩緩掀開，出所剩無幾的、焦黃的牙齒。一個嘶啞、，彷彿兩片鏽鐵在互相刮的聲音，在這死寂的中響起：

“三代了……終於……又有一個‘釘胚子’……自己走回來了……”

我的大腦“嗡”地一聲，瞬間一片空白。老釘？！他怎麼可能還活著？！不對，他那樣子，那氣息……本不像活人！

“認得它嗎？”他（它？）枯瘦如爪的手指，遙遙指向我前的玉蟬，灰白的獨眼裡，似乎閃過一極淡的、混雜著嘲弄與追憶的神，“我‘養’了它甲子，用它‘釘’過三百七十九個不肯走的魂，也用它……給自己找了個不錯的‘坑’。現在，它好像……更