簡介

我從未想過，奪親二字會如此深重地烙印在我的人生裡。這一切始於我最好的朋友阿龍在婚禮前夕神秘失蹤，而他的新娘，那個我從小暗戀卻從未敢表白的女孩小婉，竟在婚禮當天穿著嫁衣出現在我的門前，求我救她。一場看似尋常的鄉村婚禮，牽扯出三代人糾纏不清的恩怨、一樁被掩蓋的死亡，以及一個在暗處覬覦了二十年的詛咒。當我被迫代替新郎完成儀式時，才發現自己踏入了一個早已布好的局。生者與亡魂的界限在古老的習俗中被模糊，而我，必須在黎明前從一場早已註定的冥婚中，奪回我所珍視的一切——無論生死。

正文

我一直以為，“奪親”不過是老輩人口中的傳說，直到那個飄著細雨的黃昏，我看見小婉穿著大紅嫁衣，赤腳站在我家門前。

雨水把她的妝容暈開，紅色從眼角流下，像血淚。

“阿城，救救我。”她的聲音在雨裡抖得不成樣子，“阿龍不見了……他們逼我嫁。”

我愣在門內，手裡的搪瓷杯“哐當”墜地。小婉，我從小一起長大的鄰家女孩，我藏在心裡二十年的秘密。明天，她本該嫁給我的摯友阿龍，在村東頭的老祠堂辦一場全村都會羨慕的婚禮。

“誰逼你？”我拉她進屋，觸到她的手腕，冰涼刺骨。

她搖頭，隻是重複：“花轎就要來了……我不能上轎。”

我正要追問，遠處傳來嗩吶聲。不是喜慶的調子，而是某種沉鬱的、拖長的哀鳴，混在雨聲裡，像從地底鑽出來的。

“他們來了！”小婉臉色煞白，掙脫我往屋裡躲。

我透過門縫往外看。

一頂鮮紅的花轎在細雨中被四個穿黑衣的轎伕抬著，正朝我家方向來。轎子紅得詭異，像剛浸過血。轎伕們低著頭，步子整齊得可怕，每一步都踏在同一個水窪裡，濺起的水花都是暗色的。

更怪的是，轎子後麵跟著送親的隊伍——清一的人，穿著舊式的紅襖綠，臉上抹著誇張的腮紅，角上揚，眼睛卻死盯著前方，毫無神采。們手裡提著褪的燈籠，燭在紙罩裡跳著綠瑩瑩的。

冇有新郎，冇有敲鑼打鼓的喜慶，隻有那支不調的嗩吶，吹得人心頭髮慌。

隊伍停在了我家門前。

轎簾被一隻枯瘦的手掀開，一個頭髮花白、穿著暗紅綢襖的老太太探出。我認得——村西的七姑婆，專給人做，也管喪葬白事。村裡人說，能通。

“時辰到了，新娘子該上轎了。”七姑婆的聲音又尖又細，像指甲刮過瓦片。

我擋在門前：“七姑婆，這是怎麼回事？阿龍呢？明天纔是婚禮。”

七姑婆的眼珠子轉向我，渾濁的瞳孔裡有什麼東西一閃而過：“阿龍來不了了。但婚事不能耽擱，誤了時辰，要出大事的。”

“什麼大事？”

“你不需要知道。”七姑婆咧開，出稀疏的黃牙，“小婉，出來吧。別讓你爹孃難做。”

我猛地回頭看，小婉在牆角，拚命搖頭，淚水和雨水混在一起。

“不願意！”我抬高聲音，“這門親事到底是誰定的？阿龍人在哪裡？”

七姑婆臉上的笑容消失了。慢慢走下轎，黑的小腳在泥水裡留下奇怪的印記。湊近我，我能聞到上一陳舊的、像放久了的中藥和樟腦丸混合的氣味。

“阿城，”低聲音，“有些事，不知道比知道好。讓小婉上轎，對你、對、對你們兩家都好。這是二十年前就定下的事，改不了。”

“什麼二十年前——”我突然頓住。

二十年前。小婉出生那年。村裡確實發生過一件事。我那時才五歲，記憶模糊，隻記得大人們突然都不許孩子晚上出門，村西的老槐樹下襬過一場法事，紙錢燒了三天三夜。

母親後來提過一，說那是給一個“冇娶親就走的年輕人”配的冥婚，免得他孤單作祟。我當時太小，冇往心裡去。

“你想起來了？”七姑婆的眼睛像深井，“那年，陳家的小子失足落水，冇救上來。他才十八，冇家，怨氣重，不安生。他家裡就求到我，要給他尋一門親事，定下個新娘，等他將來轉世，或者……等新娘到那邊去陪他。”

我背脊發涼：“你們定了誰？”

七姑婆冇答，隻是看著屋裡的小婉。

“你們定了小婉？”我聲音發，“那時纔剛出生！”

“生辰八字最合。”七姑婆語氣平淡得像在說菜價，“陳家給了重禮，小婉爹孃收了，這親就算定了。本來嘛，等小婉長到十八，辦一場儀式，把這樁親了了，也就冇事了。可誰知道，小婉爹孃貪心，又把許給了阿龍，想收兩份聘禮。這下可好，那邊不樂意了。”

“所以阿龍失蹤……是陳家做的？”我渾發冷。

七姑婆不置可否：“時辰要到了。阿城，讓開吧。你擋不住的。”

嗩吶聲突然變得尖銳刺耳。

我回頭看了一眼小婉。著我，眼裡全是絕。

我不知道哪來的勇氣，也許是積了二十年的不甘，也許隻是不能眼睜睜看被拖進深淵。

“我代替阿龍。”話出口，我自己都愣了。

七姑婆眯起眼：“你說什麼？”

“我代替阿龍，完婚禮。”我咬牙，“你們不是要新娘上轎嗎？我跟去。但我要知道真相——阿龍在哪裡，陳家到底想乾什麼。”

七姑婆盯著我看了很久，久到雨都快停了。忽然笑了，那笑容說不出的詭異。

“好。”說，“但你得按規矩來。上了轎，拜了堂，你就是新郎。至於能不能活到房……看你自己的造化。”

轉，對轎伕揮揮手：“新郎有了，起轎吧。”

“等等！”我拉住，“我要先見我爹孃，還有小婉的父母。這事不能這麼糊裡糊塗——”

“他們都在祠堂等著呢。”七姑婆打斷我，“全村人都在。今晚，就是婚禮。”

我難以置信。全村人？這麼大的事，為什麼我之前一點風聲都冇聽到？

小婉走過來，拉住我的袖子，手指冰涼：“阿城，別去……我害怕。”

我看著，這個我從會走路就跟著的孩。五歲時摔破了膝蓋，是我揹回家；十二歲第一次來月事，躲在家裡哭，是我去鎮上給買衛生棉；十八歲生日，我攢了三個月工資給買了條銀項鍊，卻以為是阿龍送的，高興地戴了很久。

我從未說出我的心意。我以為時間還多，以為可以默默守著。

“小婉，”我輕輕掉臉上的水漬，“記得我們小時候玩捉迷藏，你總是躲在老槐樹後麵嗎？”

點頭，眼裡又湧出淚。

“這次，換我幫你躲。”我說，“你先去我家地窖，鎖好門，誰來都別開。等我回來。”

“你要去哪？”

“去祠堂。”我轉麵對那頂紅的花轎，“我要看看，這到底是婚禮，還是葬禮。”

我踏進轎子時，聞到一濃烈的黴味和香火氣。轎簾落下，隔絕了外界。轎子被抬起，搖晃著前進。

嗩吶聲在轎外繼續吹奏，依然是那種詭異的調子。我掀開側簾一角，看見送親的隊伍沉默地走著，那些人臉上的腮紅在燈籠綠下，看起來像兩團淤。

轎子冇有朝祠堂去，而是拐向了村西——老槐樹的方向。

我的心沉了下去。

老槐樹下，是村裡一直以來的忌之地。小孩不許靠近，大人也隻在清明和七月半去燒紙。據說，二十年前淹死的陳家小子，最初就埋在那裡，後來遷了墳，但那地方還是氣重。

轎子停了。

七姑婆掀開轎簾：“新郎，下轎吧。”

我走出去，看見老槐樹下已經佈置了一個簡易的喜堂。紅燭高燒，但燭是幽藍的。一張供桌上擺著瓜果和兩隻牌位，看不清名字。周圍站滿了人——真的是全村人，我爹孃、小婉的父母、鄰居、麵孔，但所有人都表呆滯，眼神空，像被走了魂。

“爹！娘！”我喊。

他們向我，卻冇有迴應，隻是緩緩地、整齊地，朝我咧開，出同樣的、僵的笑容。

“他們聽不見你說話。”七姑婆走到供桌前，“儀式開始前，他們都是‘賓客’，隻聽儀式的。”

“這到底是什麼邪門儀式？”我質問。

“冥婚。”七姑婆點燃三炷香，煙霧筆直上升，在幽藍燭裡扭曲奇怪的形狀，“活人新娘配死人新郎，本來是天定的姻緣。可你們偏偏要改，要換。現在好了，新郎換了人，儀式也得變。”

轉向我，臉上的皺紋在燭下像一道道壑：“阿城，你知道為什麼選你嗎？”

我握拳頭：“因為我要救小婉。”

“不。”七姑婆笑了，“因為二十年前，和陳家小子一起落水的，本來還有一個人。那個人被救了上來，活了下來。”

我腦子裡“嗡”的一聲。

五歲那年，我確實掉進過村口的河裡。是父親把我撈上來的。我不記得為什麼掉下去，也不記得河裡還有別人。

“那天，陳家小子是為了救你才跳下去的。”七姑婆的聲音像從很遠的地方傳來，“你活了，他死了。他的魂一直冇走，一直跟著你。所以這些年，你總做同一個夢，夢見在水裡掙紮，對嗎？”

我渾僵。說得冇錯。從我記事起，每隔一段時間就會夢見自己在漆黑的河水裡下沉，有隻手在拉我的腳踝。

“他不要你償命。”七姑婆繼續說，“他要你替他把姻緣續上。所以今晚，你要代替他，完這場婚禮。但新娘不是小婉。”

“那是誰？”

七姑婆指向送親隊伍中的一個人。那人慢慢走出來，走到燭下。穿著舊式的嫁，臉上塗著厚厚的，但仔細看，能看出嫁是紙糊的，臉上的底下，皮是青灰的。

抬起頭，眼神空地著我。

我認出了。

春妮。村西陳家的兒，二十年前和弟弟一起落水，都冇救上來。死的時候，也是十八歲。

“你要我……娶一個死人？”我聲音發。

“拜了堂，你就是陳家的人了。”七姑婆把一支香遞給我，“上香吧，新郎。三拜之後，禮。小婉和你的家人，都能平安。”

我看著爹孃呆滯的臉，看著周圍那些悉的、卻毫無生氣的麵孔。

如果我拒絕，他們會怎樣？

如果我答應，我又會怎樣？

幽藍的燭火跳著，映在春妮冇有焦距的瞳孔裡。嗩吶聲不知何時停了，四周死一般寂靜，隻有雨滴從槐樹葉落的聲音。

啪嗒。啪嗒。

像倒計時。

我接過那支香，手抖得厲害。

香頭的一點紅，在夜裡像一隻窺視的眼睛。

香在我手中抖，不是害怕，是憤怒。

七姑婆那張壑縱橫的臉在幽藍燭下像一張皺的冥紙。後的春妮——或者說，春妮的某種存在——靜立著，紙嫁在無風的夜裡發出輕微的聲，像蛇蛻皮。

“拜了堂，小婉和你的家人都能平安。”七姑婆重複著這句話，像唸咒。

我看向爹孃。他們依然在笑，角咧開的弧度一模一樣，眼神卻空得像被掏走了魂。孃的手指甚至還在無意識地撚著圍角——張時的習慣。他們還在那兒，卻被困在了什麼地方。

“如果我拒絕呢？”我把香攥，幾乎要折斷。

七姑婆嘆了口氣，那聲音像從枯井裡傳出來：“阿城，你看看這槐樹。”

我抬頭。老槐樹的枝椏在夜裡張牙舞爪，樹上纏著褪的紅布條，有些已經破了絮狀，在細雨裡垂著。再仔細看，枝椏間掛著東西——不是果實，而是一個個小布包，用紅線繫著，在風裡輕輕轉。

“那些是什麼？”我問。

“姻緣結。”七姑婆說，“每一對在這裡定了親的，都會掛一個。裡麵裝著新郎新孃的頭髮、指甲，還有生辰八字。結了，就解不開了。”

指向最低的一樹枝，那裡掛著一個看起來比較新的布包，紅布還冇完全褪：“那是二十年前，給小婉和陳家小子定的。本來該在十八歲那年取下來，完儀式，可爹孃貪心，又收了阿龍家的聘禮，想賴掉這門親。”

“所以陳家報復？讓阿龍失蹤，小婉就範？”我試圖理清這團麻。

“不隻是報復。”七姑婆的眼神變得複雜，“陳家那小子……他不甘心。他在水裡等了二十年，就等一個新娘。現在有人要搶，他當然要爭。阿龍不是失蹤，是被‘請’去做客了。至於小婉……”

冇說完，但意思明白：小婉是祭品。

“那春妮呢？”我看向那個穿著紙嫁的“新娘”，“又為什麼在這裡？不是二十年前就死了嗎？”

七姑婆沉默了。過了很久，久到一隻夜梟落在槐樹上，發出嬰兒啼哭般的聲，纔開口，聲音低得像耳語：

“春妮不是失足落水。是弟弟推下去的。”

我脊背一涼。

“陳家那小子，陳冬生。”七姑婆著幽藍的燭火，像在著一口深井，“春妮是他姐姐，大他兩歲。那年，村裡說要給他們姐弟倆說親，春妮看上了鄰村一個後生，可陳冬生不許。他說姐弟倆要永遠在一起，誰也不能分開他們。”

“然後呢？”

“春妮執意要嫁，陳冬生就起了歹心。那天，他把春妮騙到河邊，推了下去。可春妮落水前拉住了他，兩人一起摔進了深潭。”七姑婆頓了頓，“你那時也在河邊玩，看見了全過程，嚇得掉進了水裡。陳冬生本來能遊上來，可看見你溺水，又回頭去救你……結果自己冇力氣了。”

我腦子裡“轟”的一聲。

零碎的記憶翻湧上來：冰冷的河水，掙紮的手，一個年把我往岸邊推，他自己卻被水草纏住了腳，慢慢沉下去時，還對我笑了一下。

是他救了我。

而我活了二十年，卻連他的名字都不記得。

“所以……”我嚨發乾，“陳冬生死後，怨氣不散，不僅要新娘，還要他姐姐陪葬？”

“他要的從來就不是小婉。”七姑婆搖頭，“他要的是完當年冇完的事——和春妮永遠在一起。可春妮恨他，死後魂魄一直躲著他。他就借小婉的婚事做幌子，春妮現。今晚這場冥婚，新郎是陳冬生，新娘是春妮。但需要活人做，做見證，做……替。”

“我就是那個替？”我明白了。

“陳冬生救過你，你欠他一條命。他要你還的，就是替他走完這場儀式，讓他和春妮在間親，了卻執念。”七姑婆把香爐往我麵前推了推，“上香吧。三拜之後，恩怨兩清。小婉會平安，阿龍會回來，你的爹孃也會醒。隻要你替他們拜了這個堂。”

我看著那支香。香頭的一點紅，在夜裡微弱而執拗地亮著。

如果我拜了，我就了冥婚的證婚人，甚至可能是新郎的替。我會被永遠刻在這場親的契約裡，餘生都可能被糾纏。

如果我不拜，小婉會怎樣？阿龍會怎樣？我的爹孃，這些被控製了的村民，又會怎樣？

雨不知何時停了。月亮從雲層後麵出慘白的一角，照在槐樹下那些呆滯的臉上。

就在我幾乎要把香進香爐的瞬間，一個聲音從槐樹後傳來：

“別拜！”

是小婉。

從我家裡跑出來了，臉上還帶著淚痕，但眼神是決絕的。手裡舉著什麼東西——一支手電筒，柱刺破了幽藍的燭，照在春妮上。

紙嫁在強下幾乎明，能看見裡麵空空。

“那不是春妮姐！”小婉聲音發，“我見過春妮姐的照片，左邊耳朵下有顆痣！這個……這個東西冇有！”

七姑婆臉驟變。

我猛地轉頭看向“春妮”。在手電下，的臉更加慘白，耳朵下一片，什麼都冇有。

“你是誰？”我厲聲問。

“春妮”緩緩抬起頭，角一點點咧開，咧到一個人類不可能達到的弧度。的聲音從嚨深出來，尖細扭曲：

“我是……他想要的姐姐啊……”

紙嫁“嘩啦”一聲裂開，裡麵不是人，而是一用竹篾紮的骨架，外麪糊著紙，畫著五。剛纔的“臉”，不過是塗了的紙麵。

“傀儡！”我背後發涼。

七姑婆退後一步，臉上的皺紋一團：“不可能……我明明召來了春妮的魂……”

“你召來的，是陳冬生用執念造出來的幻象。”一個男人的聲音從人群外傳來。

人群自分開。走出來的是箇中年男人，穿著舊中山裝，手裡提著一盞煤油燈。我認得他——村小學的老校長，也是村裡數幾個讀過很多書、懂些老規矩的人。

“七姑，你被騙了。”老校長走到供桌前，看了一眼牌位，搖頭，“陳冬生要的本不是冥婚。他要的是復活。”

“復活？”我和七姑婆同時出聲。

老校長把煤油燈舉高，照著槐樹部的泥土：“二十年前，陳冬生和春妮的打撈上來後，並冇有立刻下葬。陳家人聽信了一個過路道士的話，說隻要找到合適的替，完儀式，就能讓陳冬生借還魂。”

他轉向我：“阿城，你就是那個‘合適的替’。你和他八字相合，又欠他救命之恩，是最佳的人選。他救你，也許從一開始就是為了這一天。”

我如墜冰窟。

所以落水不是意外？救我也不是善舉？而是一個越二十年的局？

“那小婉呢？”我問，“在這局裡又是什麼角？”

“藥引。”老校長吐出兩個字，“陳冬生需要至之的子鮮為引，才能完全佔據你的。小婉的生辰八字，恰好是極。所以他家早早定下親事，就是為了養著，等時機……”

我看向小婉。臉蒼白如紙，手裡的手電筒在抖。

“所以阿龍失蹤……”

“阿龍撞破了他們的計劃。”老校長說，“他應該是發現了陳家人這些年一直在暗中佈置什麼，想帶小婉走，結果被抓住了。現在可能被關在陳家的老宅裡。”

一切似乎都串聯起來了。

但還有一個問題。

“七姑婆，”我看向那個老太太，“你在這局裡，又是什麼立場？你幫他們做事，是為了什麼？”

七姑婆佝僂的子抖了一下。低頭看著自己枯瘦的手，很久才說：

“春妮……是我兒。”

我愣住了。

“我年輕時，和陳家那死鬼有過一段。”七姑婆聲音沙啞，“生了春妮，冇名冇分，隻好把過繼給陳家守寡的嫂子。後來那死鬼又娶了正經媳婦，生了陳冬生。春妮在陳家，名義上是陳冬生的姐姐，實際上……是個丫鬟。”

抬頭，眼裡有渾濁的淚：“冬生那孩子，從小就不對勁。他太依賴春妮，不許嫁人，不許離開。我勸過，可我冇資格管。那天……那天我知道他把春妮推下了水，我想救，可等我趕到，已經晚了。”

“所以你想過冥婚，讓春妮安息？”我問。

“我想讓解。”七姑婆說，“我以為，完儀式，的魂就能去投胎，不用再被陳冬生糾纏。可我冇想到……陳冬生要的不是冥婚，是要借活人的，把春妮也困在邊，永遠不分開。”

突然抓住我的手腕，力氣大得不像個老人：“阿城，你不能拜這個堂！一旦拜了，你的就會被陳冬生佔據，小婉也會被取做引，春妮的魂會被永遠錮！到時候，三個活人，一個死人，全都完了！”

“那現在怎麼辦？”我看著周圍那些被控製的村民，“怎麼救他們？怎麼救阿龍？”

老校長走到槐樹下，了樹乾：“源在這棵樹上。陳家人二十年前，就把陳冬生的一縷魂鎖在了槐樹裡。這樹了他的憑依，也是他控製村民的介。要破局，就得砍了這棵樹。”

“砍樹？”我皺眉，“可現在……”

話冇說完，那些呆滯的村民突然了。

他們不再是站著，而是開始緩慢地、僵地朝我們圍攏過來。臉上依然掛著那詭異的笑容，眼睛裡卻有了某種冰冷的、非人的。

“他發現了。”七姑婆聲說，“陳冬生髮現我們識破了計劃。他要強行手了。”

村民越圍越，出的手蒼白得像溺水者的手。

小婉用手電筒照他們，柱掃過，他們隻是頓了頓，又繼續靠近。

老校長從懷裡掏出一把舊剪刀，對著槐樹的方向虛剪了幾下：“我暫時能鎮住一會兒，但撐不久。阿城，你聽著，要砍這棵樹，不能用普通的斧頭。需要三樣東西：陳冬生生前最怕的東西，春妮生前最珍的東西，還有……你當年落水時穿的那件服。”

“我怕的東西？”我完全冇頭緒。

“好好想想！”老校長一邊用剪刀在空中劃著奇怪的符號，一邊急促地說，“你落水被救後，有冇有特別害怕什麼？那可能是陳冬生殘留的意識影響了你！”

我拚命回憶。五歲落水後的記憶很模糊，但有一個畫麵異常清晰：我被救上岸後，一直哭鬨，不讓任何人我溼的服。後來那件服被娘晾在院子裡，我半夜醒來，看見它在月下飄，嚇得尖。

“服……溼服在風裡飄的樣子！”我說，“我後來一直怕晾繩，怕風吹服的聲音！”

“那是陳冬生在水裡的恐懼——被水草纏繞的覺。”老校長點頭，“第一個有了。第二個，春妮生前最珍的東西，七姑，你知道嗎？”

七姑婆從懷裡掏出一隻褪的紅髮卡：“這是我留給的……唯一的東西。一直戴著，直到落水那天。”

把髮卡遞給我。塑膠髮卡已經脆了，上麵的漆掉了一大半。

“第三個，你落水時穿的服，還在嗎？”老校長問。

“我娘應該還收著。”我說，“說要留個念想，放在老箱子裡。”

“去拿來！快！”老校長額頭冒汗，剪刀劃的速度越來越快，“我最多還能撐一炷香的時間！記住，拿到東西後，去陳家老宅找阿龍！他知道怎麼砍這棵樹！”

“他知道？”

“阿龍爺爺當年是木匠，專門理過這種‘木’！”老校長吼道，“快去！”

村民已經圍到三步開外，手幾乎要到我們。

小婉拉住我：“我跟你一起去！”

“不行，太危險——”

“我知道陳家老宅在哪兒！”堅持，“而且……阿龍是因為我才捲的，我要救他。”

我看著的眼睛，看到了和我一樣的決絕。

“好。”我點頭，接過七姑婆的髮卡，又對老校長說，“撐住！”

然後我拉起小婉，朝著人牆最薄弱的地方衝去。

那些被控製的村民作遲緩，但力氣奇大。我撞開兩個，手臂被抓出幾道痕，火辣辣地疼。小婉跟著我，用手電筒砸向來的手。

我們衝出包圍，朝著村子東頭我家的方向狂奔。

後，幽藍的燭在槐樹下搖曳，村民的影被拉得很長，像無數從地底出的手。

雨又開始下了。

冰冷的雨點打在臉上，我卻渾發熱。手裡攥著那隻脆弱的紅髮卡，心裡隻有一個念頭：

拿到服，救出阿龍，砍了那棵該死的樹。

然後，我要親口告訴小婉，我

“城兒，你若看到這信，說明娘等不到你回來了。有些事，娘瞞了你二十年。

那年你落水，不是意外。是陳家人推的你。他們需要一個替身，一個欠陳冬生命債的替身。你爹當時看見了，想去救，被陳家人打暈扔在了河邊。等醒來，你已經在水裡了。

救你的是陳冬生冇錯，但他是故意的。他早就等在河裡，就等你落水。他救你，是為了讓你欠他，為了二十年後能用你的身體還魂。

你那件衣服，娘冇敢留。沾了陳冬生的血，邪性。我把它埋在灶臺下麵第三塊磚底下，用香灰和硃砂鎮著。要取，得在雞叫前三刻，用你自己的血在磚上畫個圈，才能動土。

拿到衣服後，別回家。去村西的破廟，找瞎眼老道。他欠你爹一條命，會幫你。

記住，砍槐樹需要三樣東西不假，但光有那些不夠。槐樹根裡埋著陳冬生的胎衣和臍帶，那是他與陽間最後的聯絡。得挖出來，用童子尿泡過的桃木釘釘穿，再燒掉。

還有，小心七姑婆。她不隻是春妮的娘，她還是陳冬生的親姨。她恨陳家人，但也恨所有活得好的人。她的心，早就跟著女兒一起死了。

娘對不起你。這些年，看著你長大，卻不敢告訴你真相。每次你做噩夢，娘都整夜整夜地哭。

快走吧，他們快來了。

永遠愛你的娘”

信紙從我手中滑落，飄進地上的積水裡，墨跡暈開，像黑色的血。

小婉撿起信，快速看完，臉色慘白：“灶臺……現在去取？”

我看了一眼牆上的老式掛鐘——淩晨兩點四十。離雞叫大概還有一個多小時。

“來得及。”我說，“但得快。”

我們回到堂屋，挪開灶臺前的柴火。農村的土灶是用磚壘的，第三塊磚就在灶膛口旁邊，常年被煙燻火燎，黑得看不清本來。

我咬破食指，在磚上畫了一個歪歪扭扭的圓圈。滲進磚，發出輕微的“滋滋”聲，像燒紅的鐵浸冷水。

“退後。”我對小婉說。

我用柴刀撬那塊磚。磚很，紋不。我又加了幾分力氣，突然，“哢”一聲，磚鬆了。

一冷的風從磚裡吹出來，帶著陳年的灰塵和一種難以形容的腥氣。不是魚腥，也不是腥，而像是……浸泡太久的水草混合著泥土的味道。

磚被撬開了。

下麵是一個一尺見方的空，用油紙包著一個包裹。油紙已經發黃變脆，上麵用硃砂畫著奇怪的符咒。

我小心地取出包裹，放在地上。油紙一就碎了，出裡麵那件服——一件小小的、藍的確良襯衫，是我五歲時最