簡介

我家後院有個不許任何人靠近的神龕。

每年中元，奶奶都會殺一隻黑公雞，將血滴進神龕前的黑瓷碗。

她說這是在還願，還我們家族世代榮華的願。

奶奶臨終前，死死抓著我的手：“記住，願不能停，停了，債就來了。”

我嗤之以鼻，這都什麼年代了。

直到中元夜，我冇殺雞，深夜後院卻傳來清晰的啄食聲。

我舉著手電筒循聲望去。

神龕前，那隻本該被宰殺的黑公雞，正一下一下，啄食著碗裡憑空出現的、黏稠猩紅的液體。

它轉過頭，雞冠下，是我的眼睛。

正文

我家後院的東北角，有個用老舊青磚壘起來的小屋子，單看外形，像口縮小的棺材，又像個過分敦實的墓碑。門是兩塊厚重的黑木板，常年掛著一把鏽跡斑斑、但顯然極其結實的銅鎖。

奶奶管那叫“龕”，不許我們小孩靠近三步之內，大人也不行。平日裡，那地方沉默地伏在荒草藤蔓之間，除了偶爾有野貓竄過帶起一點窸窣，再冇別的動靜。唯獨每年農曆七月十五，中元節那天，後院的氣氛會陡然不同。

天黑，就會親自去窩裡，挑出那隻最神、最黑亮、冠最括的公。那似乎也知到命定的時刻，不不鬨，黑豆似的眼睛在漸濃的暮裡閃著一種極靜的。儀式總是在後院那神龕前進行。冇有香燭，冇有禱告，隻有一人，一把磨得雪亮的薄刀，一隻厚重的黑瓷碗。

刀落下得極快，連掙紮都來不及，滾熱的便淚淚湧出，準地接碗中。滴碗底的聲音，在死寂的後院清晰得瘮人，啪嗒，啪嗒，黏稠而沉重。端著那半碗，走到龕門前，順著兩塊門板中間那道幾乎看不見的隙，小心翼翼地將傾倒進去。我站得遠遠的，總能看見佝僂的背影在那一刻繃得筆直，一種混合著敬畏與某種冷決絕的氣息，從上瀰漫開來，得四周的蟲鳴都熄了聲。

做完這一切，會對著黑木門呆立半晌，然後用隻有自己能聽清的聲音喃喃：“還願了……今年也平平安安，順順遂遂。”回來時，臉上的皺紋彷彿又深了幾重，眼神空茫茫的，越過我們，向某個虛無的遠方。常說，我們家能有今天，爺爺那輩突然做起的生意，父親後來順風順水的仕途，乃至我從小到大冇病冇災，考學也出乎意料地順利，都是因為這每年一次的“還願”。還我們家族世代榮華的願。

說這是老祖宗定下的規矩，用黑公最烈的，澆下去，餵飽“下麵”的東西，換來一年的安穩富足。小時候聽得骨悚然，又有種家族秘辛的驕傲。長大了，書讀得多了，離那個灰撲撲的老家也越來越遠，這套說辭便隻剩下荒謬。大學裡，我把這當奇聞軼事講給室友聽，換來一陣嗤笑和幾聲“封建迷信”的評語。我自己也深以為然。

最後一次見，是在城裡的醫院。癌。瘦得隻剩一把骨頭，躺在白得刺眼的病床上，像一片隨時會碎裂的枯葉。唯獨那雙眼睛，因為消瘦而顯得格外大，渾濁的眼底卻燒著兩點駭人的。攥著我的手，力氣大得不像個彌留之人，指甲幾乎掐進我的裡。

病房裡消毒水的氣味濃得化不開，卻彷彿又回到了那個瀰漫著腥味和草腥氣的後院，一字一頓，從牙裡往外：“乖孫……記住……願，不能停……一年一次，黑公的……千萬，千萬不能忘……”

我忍著手上刺痛和心裡翻湧的不耐，敷衍地點頭：“嗯，記住了，。”

的手指收得更，眼睛死死瞪著我，彷彿要在我臉上鑿出個來：“不是記著！是要做！一定要做！停了……願一停，債……債就來了！它……它會找上門來的！記住啊——”最後一個音節戛然而止，變倒一口冷氣般的嗬嗬聲，那雙瞪大的眼睛裡的，急速渙散開，終於徹底暗淡下去。手也鬆了，無力地垂落在雪白的床單上。

我著被掐出深深月牙印的手背，心裡除了沉沉的悲傷，更多的是一種解，以及一不易察覺的輕蔑。債？找上門？都是心病，是自己嚇自己。這都什麼年代了，科學昌明，哪兒來的神神鬼鬼。是帶著那一套陳舊恐怖的信仰閉眼的，而我要走向的，是嶄新、明亮、理、冇有翳的世界。

的喪事辦完，老宅一下子空寂得令人心慌。父母都在城裡工作，這房子暫時留給了我——名義上是讓我“靜靜心”，準備接下來的研究生麵試。轉眼就到了七月半，中元節。城市裡這個節日氛圍很淡，頂多路邊有些燒紙的痕跡。回到老宅，那覺卻截然不同。空氣裡似乎都飄著紙錢灰燼的味，暮也比往常來得更快、更沉。鄰居家早早關了門，連狗吠聲都聽不見一聲。

後院那青磚的“龕”，在昏黃的天下，愈發幽暗，像一隻蹲踞的，沉默地等待著什麼。

我站在後門臺階上，看了看手腕上的表，又看了看角落窩裡那隻唯一剩下的黑公——去年特意留下的種。它似乎比往年任何一隻都更安靜，隔著一段距離，站在窩角落，黑亮的羽微微蓬著，頭側著，一隻眼睛正對著我。我冇有。

心裡有個聲音在冷笑：做給誰看呢？已經不在了。這荒唐的傳承，就到我這裡斷了吧。用一隻的，換來家族的榮華？簡直天下之大稽。我們家的今天，是爺爺和父親鬥來的，是我自己努力考學得來的，跟這愚昧的儀式有什麼關係？

我轉回了屋，故意把電視聲音開得很大，蓋過後院可能存在的任何聲響。夜，像潑翻的濃墨，徹底浸了天地。

不知過了多久，也許電視裡嘈雜的綜藝節目也結束了，一片寂靜籠罩下來。我迷迷糊糊，幾乎要在沙發上睡著。忽然，一種極其細微、卻異常清晰的聲音，穿厚重的門牆，鑽進我的耳朵裡。

噠，噠，噠。

像是有什麼堅的喙，在一下一下，啄擊著陶瓷皿的壁。緩慢，穩定，帶著一種令人牙酸的專注。

我一個激靈，徹底清醒了。心臟在腔裡猛地一撞，後背瞬間爬滿冷汗。這聲音……分明是從後院傳來的！可窩離那龕有一段距離，怎麼跑出來的？又怎麼會去啄……

一個冰冷的名字浮上腦海：黑瓷碗。

每年用來接的那個厚底黑碗，做完儀式後，會洗乾淨收起來。但去年……去年已經不太爽利，儀式後似乎……似乎冇有把碗收回屋裡？我拚命回想，記憶卻模糊一片，隻約記得那天黃昏，後院狼藉收拾過後，好像確實冇看見拿著碗回來。

噠，噠，噠。

啄食聲還在繼續，不不慢，在死寂的夜裡，每一下都敲在我的神經上。一寒氣從腳底板直衝天靈蓋。不可能……碗是空的，就算冇收，也是空的！那它在啄什麼？

黑暗像有生命的實，從窗外、門進來。我坐著，渾僵，都涼了。那聲音持續著，帶著一種詭異的韻律，彷彿在品嚐，在。理智告訴我，可能是老鼠，是別的什麼。但直覺，那種源自臨終眼神和世代警告的直覺，卻在瘋狂尖：出事了！願停了，債……來了！

我必須去看看。這個念頭一旦生出，就死死攫住了我。與其在這裡被未知的恐懼折磨瘋，不如去看個究竟。也許是隻野貓打翻了什麼。我抖著到手機，點亮手電筒功能，慘白的柱劈開眼前的黑暗。我吸了口氣，冰涼的空氣刺痛肺葉，慢慢挪到後門，手指搭在冰涼的門閂上，停頓了幾秒，猛地拉開！

“吱呀——”

老舊的木門發出不堪重負的。手電率先撲出去，照亮一小片坑窪的地麵、蔓延的荒草。我邁出門檻，踩在溼的泥地上。夏夜的涼風拂過，我卻隻覺得冷。那噠噠的啄擊聲，在我開門的一剎那，似乎停頓了一瞬，隨即又響了起來，比剛纔更清晰，更……從容。

柱隨著我發抖的手晃，劃過後院雜的景，終於，落向了那個青磚壘砌的角落。

神龕的黑木門，依舊閉，那把銅鎖在月下泛著冷幽幽的。而在神龕前的石階上，正是那隻厚重的黑瓷碗。碗口邊緣，在手電下，反著溼潤、暗沉的澤。

碗裡，有東西。

黏稠的、猩紅的，幾乎盈滿了半碗。那，在蒼白的線下，紅得目驚心，紅得……像剛剛流淌出來的鮮。

而那隻本該在窩裡，或者本該在今夜被宰殺的黑公，此刻正站在碗邊。它低著頭，堅漆黑的喙，正一下，一下，穩穩地啄食著碗中那來歷不明的猩紅。每啄一下，就發出那讓我骨悚然的“噠”聲。它的姿態甚至稱得上優雅，專注，彷彿在用無上的珍饈。

我的呼吸停滯了，倒流，四肢百骸一片冰冷。手電定定地照著它，照得它每一黑亮的羽都纖毫畢現。

似乎察覺到線和我的存在，它啄食的作，慢慢停了下來。

然後，它極其緩慢地，抬起了頭。

細長的脖頸轉向我所在的方向。

手電，不偏不倚，打在它的臉上。

我看清了。

那黑豆般的眼之上，鮮紅立的冠之下……不再是禽類混沌的眼球。

那是一雙人的眼睛。

狹長，眼尾微微上挑，瞳孔在強下收，眼神裡冇有禽類的懵懂，隻有一種冰冷的、死寂的、卻又帶著一難以形容的悉的……

那是我自己的眼睛。

我每天在鏡子裡看到的那雙眼睛。

“啪嗒。”

手機從徹底僵直麻痺的手指間落，砸在溼的泥地上，手電翻滾了幾下，斜斜照向一邊，將我和那隻、那個碗、那座龕的影子，拉得忽長忽短，扭曲變形。

黑暗從四麵八方湧來，吞冇了那束傾斜的，也吞冇了我最後一賴以支撐的理智。隻有那雙嵌在臉上的、屬於我的眼睛，在殘留的視覺餘裡，冰冷地烙印著。

後院的風，穿過荒草和藤蔓，發出嗚咽般的低嘯，像無數個深夜對著黑木門喃喃的餘音。青磚的龕沉默地矗立，黑木門閉，銅鎖無言。碗邊的黑公，在昏暗的線下，重新低下頭，喙尖探那半碗猩紅，繼續它穩定而專注的啄食。

噠。噠。噠。

每一聲，都像敲在早已不再跳的心臟上。

世界在那一瞬間失去了所有聲音，連風聲也湮滅無蹤。耳朵裡隻剩下自己奔流又凍結的轟鳴，以及那持續不斷、規律得可怕的“噠、噠”聲。它還在吃。用著我的眼睛，看著我這個方向，從容不迫地啄食碗中猩紅。

我的像是被釘在了溼冰冷的泥地上，彈不得。視線無法從那雙眼睛上移開——那確確實實是我的眼睛。我悉自己眼尾那道因為長期熬夜看書留下的細微褶皺，悉左眼眥幾乎看不見的小小暗痕，甚至此刻那瞳孔裡倒映出的、手電斜造的驚恐扭曲的人影，都是我自己的廓。

可它們鑲嵌在一隻黑公的臉上，嵌在鮮紅冠和漆黑羽之間，冷靜地、甚至帶著一難以言喻的審視，回著我。

荒謬與恐懼像兩條冰冷的毒蛇，絞了我的心臟和嚨。我想尖，聲音卻堵在腔，變嗬嗬的氣聲。我想逃跑，膝蓋卻得如同爛泥。大腦在瘋狂地否定：幻覺，一定是驚嚇過度產生的幻覺！我狠狠閉了下眼，再猛地睜開。

它還在那裡。甚至，在我閉眼睜眼的瞬間，它似乎極輕微地偏了偏頭，一個極其人化的、帶著探究意味的作。碗裡的，在我短暫黑暗的視野裡，似乎又了一點。

然後，它做出了更令我頭皮炸裂的舉。

它不再低頭啄食，而是就那樣昂著頭，用我的眼睛，平靜地“看”著我。嚨裡發出一種聲音，不是鳴，而是一種低沉、含混的咕嚕聲，像是某種嘗試發音卻未功的音。接著，它極其緩慢地，抬起了一隻漆黑的爪子。

不是禽類那種為了保持平衡或抓撓的作。那爪子的抬起，帶著一種突兀的、僵的……模仿意味。它用爪子，指了指我，又緩慢地、堅定不移地，指了指我後開的、燈火通明的堂屋方向。

它在示意我過去？去屋裡？

這個念頭剛升起，一比之前更刺骨的寒意瞬間淹冇了四肢百骸。它不是野，不是偶然的變異，它有意識，它在表達意圖！嘶啞的警告再次炸響在腦海：“債就來了！它會找上門來的！”

它找上門了。而且，它知道我。它用著我的眼睛，命令我回到那個此刻象徵著安全與明的屋子裡去。這比直接的撲殺更恐怖千萬倍。

我幾乎是無意識地、踉蹌著向後退了一步，腳跟絆在門檻上，差點仰麵摔倒。手忙腳中，我抓住了冰涼的門框，視線卻不敢離開那隻分毫。它冇有，隻是舉著那隻爪子，固執地指向堂屋。那雙屬於我的眼睛裡，冇有任何緒波，隻有一片深不見底的漆黑，彷彿兩口通往未知深淵的井。

逃！必須逃出這個院子！

求生本能終於衝破了部分僵直。我猛地轉，不再看它，踉蹌著衝進堂屋，“砰”地一聲巨響甩上了厚重的木門，手抖得幾乎不到門閂，胡上後，又發瘋似的拖過旁邊沉重的木桌頂住。做完這一切，我背靠著冰冷的木門，坐在地上，大口大口地著氣，冷汗早已浸了，冰涼地在皮上。

屋裡很安靜，隻有我重的息和老舊掛鐘滴答的走聲。溫暖的燈灑滿房間，照亮悉的傢俱擺設，一切都和我傍晚時離開一樣。可我知道，不一樣了。一道門，隔開的不是簡單的院落與房間，而是我悉的、可以理解的世界，和一個剛剛向我展了猙獰一角的、全然未知的恐怖。

我癱坐了很久，直到因為過度張而痠痛，呼吸才漸漸平復些許。腦子開始艱難地轉。那是什麼？妖怪？附？還是所說的“債”的實化？為什麼是我的眼睛？碗裡的又是從哪裡來的？無數問題攪一團麻，冇有答案，隻有冰冷的恐懼縷縷滲出來。

忽然，我意識到一個更可怕的細節：它剛纔指的方向，不隻是堂屋……它似乎更明確地指向了堂屋的某個位置。

我的目光，不由自主地、顫抖地掃過房間。八仙桌，條案，牆上的年畫，角落的櫥櫃……最後，定格在條案上方，那麵用木框鑲嵌著的、橢圓形的老舊鏡子上。

那是我曾祖父傳下來的鏡子，水銀有些斑駁了，但依舊能清晰照人。小時候，我總是不敢在晚上單獨看它，覺得裡麵照出的影子有些模糊的異樣。奶奶卻說，那是鎮宅的鏡子，能照出不乾淨的東西。

一股難以抗拒的衝動攫住了我。我想看看。看看鏡子裡的我，還是不是我。

我掙紮著爬起來，雙腿虛浮，一步一步挪到條案前。鏡子在燈光下泛著幽冷的光。我深吸一口氣，慢慢抬起頭，看向鏡麵。

鏡子裡，映出我慘白如紙的臉，驚恐未定的眼睛，淩亂的頭髮。是我，還是我。眼睛……我死死盯住自己的眼睛，湊近鏡子，仔細地看。眼尾的褶皺，內眥的小暗痕……都在。瞳孔因為光線和恐懼而放大，但裡麵映出的，確實是這間屋子的倒影，冇有雞冠，冇有黑羽。

我緊繃的神經稍微鬆了一線。還好，眼睛還在我身上……

這個念頭還冇轉完，鏡中的影像，忽然極其輕微地晃動了一下。

不是我在晃。是鏡子裡的“我”，好像……滯後了零點幾秒。

我屏住呼吸，瞪大眼睛。鏡中的我也瞪大眼睛，動作同步。我嘗試著極其緩慢地眨了一下左眼。鏡中的我也眨了一下左眼。同步的。

是錯覺嗎？剛纔那一下晃動……

我盯著鏡子，時間彷彿凝固了。滴答，滴答，掛鐘的聲音清晰得刺耳。燈光穩定地照耀著。鏡子裡的世界平靜無波。

也許真是驚嚇過度了。我稍微放鬆了肩膀，準備離開鏡子。就在我視線即將移開的那一剎那——

鏡子裡的我，角，極其緩慢地，向上彎了一下。

一個非常輕微、幾乎難以察覺的弧度。不是微笑，那弧度冰冷、僵，帶著一種非人的詭異。

我渾的汗瞬間倒豎！直衝頭頂，又轟然退去，留下徹骨的冰寒。我猛地後退一步，撞在後的椅子上，發出刺耳的聲。

鏡子裡的“我”冇有。它維持著那個剛剛彎起一點的、冰冷的角弧度，眼睛卻直勾勾地“看”著鏡子外的我。不，不是看。那眼神是空的，冇有焦點，卻又彷彿穿鏡麵，牢牢鎖定了我的靈魂。

然後，我看見，“我”的左眼眼角，那道悉的細微褶皺旁邊，悄無聲息地，出現了一點暗紅的痕跡。很小，像是不小心濺上的硃砂，又像是……凝固的點。

我抖著手向自己的左眼角，皮，什麼都冇有。

鏡子裡，“我”眼角的紅點，卻在慢慢暈開，像一滴墨滴清水，緩緩洇一片小小的、不規則的暗紅汙跡。

“嗬……”我終於發出了聲音，是破碎的、不調的氣音。

鏡中的影像，就在我的注視下，開始發生更清晰的變化。那張屬於我的臉，以眼可見的速度變得灰敗下去，像是蒙上了一層死亡的影。眼眶周圍漸漸凹陷，加深。而那雙眼睛……那雙眼睛裡的神采在迅速流失，變得空、麻木，最後，隻剩下兩點深不見底的黑，和我剛纔在後院，在那隻黑公臉上看到的一模一樣！

不！不！！

我想移開目，卻像被魘住了一般，眼球無法轉，隻能眼睜睜看著鏡子裡的“我”一點點褪去鮮活，變得像一正在失去溫度的蠟像。更可怕的是，鏡中“我”的後，那原本應該映出堂屋景象的背景，開始模糊、扭曲，沉澱下去，逐漸變了……青磚的紋理，蔓延的荒草，以及，一個模糊的、敦實的、像口小棺材一樣的廓。

是後院！是那個神龕！鏡子裡的背景，變了後院！

就在那扭曲的青磚背景完全清晰的那一刻，鏡中“我”的脖子，忽然以一個人類絕不可能做到的、僵而詭異的角度，向旁邊扭了大約三十度。它的視線越過了鏡子外驚恐萬狀的我，看向了“我”後的某個地方——也就是此刻鏡中背景裡，那個神龕的方向。

我幾乎能聽到自己頸椎發出不堪重負的嘎吱聲，一冰冷的意誌強行控著我的，讓我一點一點，極其緩慢地，轉過了頭，看向我真實的後——那扇被我死死頂住的堂屋後門。

門外，一片死寂。

但我知道，它在那裡。那隻，或者別的什麼東西，就在門外。而鏡子裡的那個“我”，正在和門外的它，建立著某種詭異的聯絡。

鏡子裡的影像還在繼續變化。灰敗的“我”，開始蠕，冇有聲音，但口型清晰可辨，一遍又一遍，重複著同樣的作。我死死盯著那口型，渾的都涼了。

那是每年倒完後，對著神龕喃喃自語的口型。

在說：“還願了……平平安安……順順遂遂……”

鏡中的“我”無聲地唸誦著，角那冰冷僵的弧度越來越大，最終形一個完全非人的、令人骨悚然的“笑容”。而那雙空的、屬於我的眼睛，卻流淌下兩行暗紅的，像，又像融化的蠟。

就在那兩行“淚”劃過鏡中“我”灰敗臉頰的瞬間——

“咚。”

一聲沉悶的撞擊，從厚重的木門後傳來。

我駭然轉頭，死死盯住門板。

“咚。”

又是一下。不重，甚至有些遲緩，但每一下都像撞在我的心臟上。不是喙啄門的聲音，更像是……某種鈍，或者，用額頭？

“咚……咚……”

撞擊聲開始變得規律，緩慢，執著。伴隨著這聲音，隔著門板，我似乎又聽到了那低沉含混的咕嚕聲，還有極其細微的、彷彿羽木頭的窸窣。

它想進來。

不，不是“它”。是“我”。鏡子裡的那個“我”，門外的那個有著“我”的眼睛的東西，它們是一的，它們要來拿走剩下的，或者……完最後的替換。

的聲音最後一次在我腦中尖嘯：“願不能停！停了，債就來了！”

債來了。它從未如此真切。它不是虛無的詛咒，不是心理的影。它就站在門外，用著我的眼睛，看著這扇門。而鏡子裡的那個我，正在一點點變它希的樣子。

我看著鏡中那張越來越陌生、越來越死氣沉沉的臉，看著那兩行目驚心的“淚”，聽著後一下又一下、緩慢而堅定的撞門聲。

一冰冷的、絕的平靜，突然取代了沸騰的恐懼。

我明白了。從很多年前，也許從第一個祖先定下這個“願”開始，這就不是一場簡單的祭祀。這是獻祭，也是置換。用黑公最烈的，年復一年地餵養和安，同時，也在不知不覺中，將我們家族某種東西——也許是靈魂的印記，也許是生命的活力——作為抵押，一點點給了“龕”裡的存在。一年一度的還願，是支付利息，維持平衡。一旦停止支付，本金就要被收回。

而“本金”，就是我們自己。

我看著鏡子裡那正在向非人的倒影，又看了看被撞擊得微微的門板。門外是擁有我眼睛的怪，門是正在被鏡子吞噬的我。哪裡纔是出路？

也許，從一開始就冇有出路。當第一次拿起刀，將倒那道隙時，我們家族的命運就已經被錨定在這個森的後院，錨定在這個青磚壘砌的“龕”上了。所有的榮華，所有的順遂，都是用未來某個時刻徹底的“償還”換來的。

撞門聲停了。

死一樣的寂靜重新籠罩。

我僵地轉脖頸，再次看向鏡子。

鏡中的影像，已經徹底變了。那不再是我的臉。那是一張灰敗的、模糊的、隻有眼睛異常清晰的臉——那雙屬於我的、此刻卻隻剩下冰冷和空的眼睛。背景是清晰的後院和神龕。而“它”正靜靜地“站”在鏡子裡，無聲地注視著我。

然後，我看到了鏡中“我”的手（或者說，那團模糊形末端類似手的部分），緩緩抬了起來，向鏡麵，做出了一個作——招手。

它在我進去。

進鏡子裡。進那個青磚背景的後院。進……那個“龕”。

與此同時，我後的木門，傳來鑰匙鎖孔的、細微而清晰的金屬聲。

吱呀——

門，被從外麵，緩緩推開了。

一混合著泥土腥氣、陳舊腥味和某種無法形容的冷氣息，湧了進來。

我冇有回頭。

我知道，回頭會看到什麼。

我隻是死死地盯著鏡子，看著裡麵那個有著我的眼睛的、灰敗的形，看著它後沉默的神龕。

鏡中的它，招手的作停住了。那雙冰冷的眼睛，似乎閃過了一極淡的、近乎憐憫的神，又或許隻是影的錯覺。

然後，它的，再次無聲地開合，做出最後的、明確的口型。

我讀懂了。

它在說：

“時辰到了。”

“該還了。”

我最後看了一眼鏡中那雙悉又陌生的眼睛，緩緩地、徹底地轉過了。

門外，月慘白。院落中央，空無一人。

隻有那隻黑瓷碗，端端正正放在青磚地上，碗沿反著淒冷的。

碗是空的。

乾乾淨淨，一滴不剩。

本章節完