正當嚴恕在父母弟妹麵前悲慟難抑時，靈堂一側通往後堂的素簾微微一動。

一個全身縞素的小小身影，靜靜地走了出來。她約莫十歲年紀，一身重孝，烏黑的頭髮梳著雙髻，以白色頭繩纏繞，襯得一張小臉蒼白如紙。她手中捧著幾卷書稿，腳步輕悄，走到近前停下，抬起清亮的眸子，望向嚴恕，嘴唇微動，似想喚人，卻又噤聲，隻規規矩矩地行了一禮。

看到這女孩，嚴恕混沌的悲慟中閃過一絲詫異，這是二哥嚴思和徽羽的大女兒，嫻姐兒。

去年秋闈前嚴恕離家赴京前去伯父家拜年的時候，他和錢肖月還見過這個女孩子。他依稀記得，妻子肖月後來提起過，說嫻姐兒，“人聰明，模樣好，要是以後能有這麼個女兒就好了”。肖月的語氣裡，帶著一種罕見的憐惜。嚴恕當時未曾多問，隻記得有那麼個身影存在。

嚴侗見兒子神情，知他認出，便低聲道：“是嫻姐兒。肖月最後這大半年，全靠這孩子常來陪伴。她讀過書，心又細，肖月校書理稿，她便在一旁安靜陪著，遞紙研墨，幫忙謄抄，從無錯漏……肖月極喜歡她，常說與她說話，心裡便能鬆快些。”

李氏也含淚道：“肖月去之前，氣息已弱，卻特意囑托我，說她福薄，與你緣分淺，未能留下一兒半女，心中憾極。她與嫻姐兒投緣，懇請將嫻姐兒過繼到她名下……也算身後……名義上不至於太過孤清。”她看向嚴恕，“你二哥和伯父都憐她這片心，也應允了。如今，嫻姐兒便是你的女兒，為肖月服齊衰重孝。”

嚴恕怔怔地聽著，目光無法從嫻姐兒身上移開。此刻細看，女孩雖在重孝中難掩憔悴，但那五官的精緻，尤其是那雙沉靜清亮的眼睛，竟隱約能窺見幾分妻子少女時代應有的靈秀模樣。

原來，在他離家的這些日子裡，是這個小女孩，代替他陪伴在病重的妻子身邊，給了她最後的慰藉。而妻子，在生命的儘頭，將她所能給予的、一個母親的名分與庇護，留給了這個需要庇護的孩子。

嫻姐兒依舊安靜地站著，捧著書稿，那雙帶有錢肖月神韻的清亮眸子，此刻正望著他，裡麵盛著小心翼翼的哀慼，還有一份對嚴恕這位突然成為她的嗣父的年輕進士的探尋意味。

這一刻，喪妻的劇痛與這意想不到的“傳承”猛烈撞擊。他失去了最知心的伴侶，卻多了一個承載著妻子最後心願與情分的女兒。

這個聰明安靜的女孩子，這個擁有一雙清亮眸子的女孩子，非常令人欣慰的，擁有健康的身體，想來不會和妻子一樣早逝了。

嚴恕再次上下打量這個突如其來的女兒，不經意間把目光看向了她手中的書稿。

嫻姐兒見嚴恕的目光落在自己手中，便又上前一步，將那一疊厚薄不均、以青色布袱仔細包裹的書稿輕輕捧上，聲音細細的，卻清晰：“父親……這是母親……生前最後時刻還在整理的書稿——《校讎通考》。還有，這是母親留給您的信。”

“父親”二字入耳，嚴恕心尖又是一顫。他緩緩伸出手，指尖觸及那布袱，觸感微涼，卻彷彿有千斤之重。

他首先展開了錢肖月的遺信，那熟悉的字跡展現在眼前，筆畫已經有些無力甚至淩亂，可見那時候她已經病入膏肓了。

夫君貫之如晤：

見字如麵。妾知此信至時，君必肝腸寸斷。然，萬望勿過傷悲。

昔有醫者斷妾難逾二八之歲，今得以殘軀，竊得六載春秋，已屬天幸。更可慰者，終在病榻之上，勉力竟《校讎通考》全稿。此乃妾生平第一大願，今得完成，心中無憾，反覺圓滿。君當為妾一賀。

從今以往，諸般苦痛，一朝儘釋。妾身或化為春風，或散為夏雲，無拘無束，逍遙自在。

父母、弟妹、祖母，乃至新依膝下之嫻姐兒，妾知君必能善為照料。妾之心血《校讎通考》，亦知君必會精心校讎，付之梨棗，使之傳世。此皆不必多言。

你我之間，原無需一個“謝”字。然臨彆之際，仍欲道謝：此生最大之幸，便是得嫁於君。唯君知我誌趣，容我埋首殘卷；唯君助我蒐羅，成此一家之言。此等理解與成全，世間難得。

若許來世，唯盼得一康健之身。屆時，願與君同覽九州山河，共讀四海典籍，再續此生未竟之緣。

紙短情長，言不儘意。

妻肖月絕筆

看到最後，一滴滾燙的淚終於掙脫控製，重重砸在信紙上，暈開一小片墨跡。嚴恕冇有發出聲音，隻是將那頁薄薄的紙，小心翼翼地疊好，貼近心口存放。她已如春風夏雲般自在，而留在塵世的他要繼續完成妻子的遺願。

接著，嚴恕翻開了錢肖月的遺作，墨色有新有舊，頁邊留有不少增補刪改的蠅頭小楷，還有硃筆勾勒的記號，許多紙張邊緣已因反覆摩挲而微微起毛。最上麵一頁，是妻子親筆所題的“校讎通考”四字，端正清雅，力透紙背。

嚴恕的目光掠過一行行考證經史子集版本流變、辨析文字訛誤、評議各家得失的文字。其間廣引南北藏書樓閣之秘本，條分縷析，見解精到。他彷彿能看見，在無數個他未能陪伴的深夜或午後，妻子是如何強撐病體，倚在榻上，就著昏黃的燈火或窗前的天光，一字一句地斟酌、推敲、謄錄。那些他曾在京城親眼目睹的，關於某版本異文的興奮發現，關於某條考據終於理順的欣然感歎，此刻都化作了眼前這具體的字句。

他的妻子，以這風中殘燭般的病弱軀體，竟真的完成瞭如此艱難浩瀚的工程——網羅散佚，考鏡源流，集合南北版本之長，試圖成一家之言。這哪裡僅僅是一部書稿？這分明是她被疾病苦苦磋磨的短暫生命，最倔強、最璀璨的另一種延續。

古人有言，太上立德，其次立功，其次立言，雖久不廢，此之謂不朽。錢肖月一介閨閣女子，無職無權，立德限於門庭，立功無從談起，然而，她竟在這“立言”一道上，以驚人的毅力與才華，鑿開了一片屬於她自己的天地。這部《校讎通考》，便是她短暫年華裡燃燒生命所鑄的。她生前為此熬乾心血，死後這心血結晶便成了她存在過、思考過的證明。

刹那間，嚴恕心頭那幾乎要將他淹冇的純粹悲傷，被一種更為複雜的情感所浸潤。是驕傲。一種深切、疼痛，卻無比真實的驕傲。他的妻子，從來就不是那種隻知依附夫君、困守內帷的尋常女子。她的生命雖如流星般短促，卻劃過了自己選定並堅持到底的軌道，迸發出奪目的光華。

他緊緊抱著那疊書稿，如同擁抱著妻子不滅的精魂。淚水再次模糊了視線，但這一次，那淚水中除了蝕骨的思念，更有了深刻的理解與由衷的敬意。

“肖月……”他低聲喚著，聲音沙啞卻蘊含力量，“你做到了。你真的做到了。”這立言之功，不僅屬於她，也照亮了他，讓他看到了那病弱的生命可以擁有的高度與韌性。

這份驕傲，沖淡了些許悲傷，化為一股沉甸甸的責任。他要讓這部書，真正地“立”起來，這不僅是對亡妻最好的告慰。

嚴恕要為這本書寫序，這是他對亡妻的承諾。他還要將這本書刊刻出版，傳之後世。