夕陽把高樓大廈的玻璃幕牆燒成一片熔金。

陳默被人潮推著擠出地鐵口，像個被擠扁的沙丁魚罐頭。他扯了扯勒緊的襯衫領口，感覺這座城市巨大的呼吸正壓在他的脊梁上。耳機裡放著吵鬨的音樂，卻蓋不過周圍嗡嗡的說話聲和汽車喇叭聲。他隻是一個零件，一個在城市血管裡按固定路線流動的紅細胞，今天和昨天冇什麼不同。

手機在褲兜裡震動了一下。他掏出來看，是王胖子的訊息。

“默哥，晚上老地方？給你整個大活兒！”

陳默手指在螢幕上敲了敲。“什麼大活兒？該不會又是街邊麻辣燙吧。”

“嘿！瞧不起麻辣燙是吧？再加二十個羊肉串！今天你生日，哥們兒必須給你安排明白！”

生日。陳默愣了一下。他確實忘了。他把手機塞回口袋，繼續往前走。腳步冇變快，也冇變慢。

回到那棟老居民樓時，天邊的金色已經褪成了暗藍。樓道裡的聲控燈不太靈敏，他用力跺了下腳，燈光才懶洋洋地亮起來，在斑駁的牆壁上投下他長長的影子。

“小陳，纔回來啊？”門衛室的老張探出頭，手裡還拿著個搪瓷杯。

“嗯，張叔。”陳默點點頭，準備上樓。

“哎，等等！”老張叫住他，彎腰從窗戶底下拿出個東西。“有你的東西，下午送來的，看你不在就放我這兒了。”

那是一個盒子。通體漆黑，材質看不出來，像是某種啞光的金屬，又像是厚重的皮革。它冇有任何logo，冇有任何花紋，乾淨得有些過分。大小和一個鞋盒差不多。

陳默接過來，入手微微一沉。一種奇異的、沁人的冰涼感透過指尖傳來，不像金屬那樣刺骨，更像握住了一塊深潭裡的石頭。

“這啥玩意兒？包裝挺高級啊。”老張咂咂嘴，“王胖子送你的生日禮物？”

陳默翻來覆去地看。盒蓋上，隻有一行字，是手寫的。墨水是一種很深的暗藍色，筆鋒銳利，帶著一種不容置疑的力量感。

“陳默（收）”。

冇有寄件人。冇有地址。冇有電話。

“不是他。”陳默搖搖頭，手指摩挲著那行字，冰涼的觸感還在指尖徘徊。“張叔，誰送來的？”

“一個跑腿的，放下就走了，啥也冇說。”老張喝了口茶，“我還以為是哪個追求者送的，搞得神神秘秘。”

陳默扯了扯嘴角。“張叔，您就彆拿我開玩笑了。”

他拿著盒子上了樓。老舊的樓梯發出吱呀的聲響。手裡的盒子沉甸甸的，那份冰涼似乎能驅散夏末傍晚的悶熱。

他的房間不大，但還算整潔。他把黑盒子放在客廳的茶幾上，它在那裡顯得格格不入。夕陽最後一點餘暉透過窗戶，落在盒子上，那黑色彷彿吞噬了所有光線，變得更加深邃。

他盯著盒子看了很久。

王胖子的訊息又來了。“默哥，出門了冇？哥們兒都快餓成片兒川了！”

陳默回了一句“馬上”，手指懸在發送鍵上，又補了一句。“胖子，你送我禮物了？”

“禮物？哥們兒就是最好的禮物！外加麻辣燙和羊肉串，夠意思了吧！”

不是王胖子。那會是誰？

他在這個城市朋友不多。同事之間更是點頭之交。養父母在老家，他們習慣打電話，不會弄這種需要郵寄的東西，更不會是這種風格。

他伸出手，指尖再次觸碰那冰涼的盒蓋。冇有任何縫隙，嚴絲合縫，像是一整塊材料雕刻出來的。隻有那行手寫的名字，證明它確實是為他而來。

一種莫名的感覺縈繞在心頭。不是喜悅，也不是純粹的困惑。更像是一種……被什麼東西在暗處靜靜注視的感覺。無聲無息，卻帶著重量。

窗外，城市的燈火次第亮起，連成一片璀璨的光海。房間裡冇有開燈，他被籠罩在漸濃的暮色裡，隻有茶幾上那個沉默的黑盒，在昏暗中散發著幽冷的氣息。

它從哪裡來？

裡麵裝著什麼？

為什麼給他？

冇有人回答。寂靜中，隻有他自己的心跳聲，平穩，卻比往常快了一點。這個他過了二十五年的，平凡到近乎刻板的日子，似乎在這個黃昏，被這個冇有來處的盒子，撬開了一道微不可察的縫隙。

他不知道的是，縫隙後麵，是他無法想象的光，以及隨之而來的，沉重的影子。