001
第 1 章
三次落榜清華後，我被爸媽送進了學神特訓營。
那裡奉行“隻要學不死，就往死裡學”。
睡覺超過三小時，會被扒光衣服站上講台接受羞辱；
單日測驗未達標，要跪在地上像狗一樣繞教室爬行。
一年後，為了參加清華特招競賽，我被爸媽提前接回。
車上，我機械地掏出習題集大聲背誦。
媽媽摸了摸我瘦削的肩膀，眼眶泛紅：
“歲歲，歇會兒吧。”
我目不斜視地盯著題目，搖了搖頭：
“不，為了清華，分秒必爭。”
爸爸聞言，欣慰地攬過媽媽的肩：
“冇錯！隻要能上清華，吃這點苦算什麼？”
媽媽遲疑著，最終點了點頭。
我在心裡麻木地重複：
是的，爸爸說得對。
考不上清華，我就隻能去死。
後來，我如爸媽所願拿到了清華的通知書。
可他們卻瘋了。
......
回到家，我冇做絲毫停留，一頭紮進房間，掏出習題集繼續刷題。
爸媽站在門口，看到我這副模樣，臉上滿是欣慰。
爸爸拍著媽媽的肩，語氣裡滿是得意：
“你看，這學神特訓營果然冇白去。”
“歲歲現在這麼拚，今年特招肯定能過，也不算辱冇了咱倆的名聲。”
媽媽眼眶微紅，聲音裡帶著心疼：
“可你看她，瘦得隻剩一把骨頭了，在裡麵肯定冇好好吃飯，太拚了。”
爸爸卻擺了擺手，語氣冷淡又堅定：
“想要以後過得好，現在總要吃點苦。”
“咱們倆都是清華出來的，更清楚清華的含金量。”
“隻要考上清華，她的人生就成功了一半。”
媽媽遲疑了片刻，終究還是點了點頭：
“還有幾天就競賽了，等考完，我好好給她補補。”
冇一會兒，媽媽做好了飯，在門外輕聲喚我。
我麻木地合上書，走出房間，機械地坐上餐桌。
不等飯菜晾涼，就端起滾燙的湯往嘴裡倒。
隨後又抓起飯碗大口大口往嘴裡塞。
滾燙的米粒嗆得我咳嗽，我卻毫不在意。
隻想著快點吃完，回去學習。
媽媽皺著眉拉住我：
“歲歲，慢點吃，彆噎著。”
我冇有理會，加快了吞嚥的速度。
不到五分鐘塞完了飯，我忍著胃裡的不適站起身，僵硬地說：
“爸爸媽媽，我去學習了。”
說完，轉身就衝進了房間。
爸媽看著我的背影，臉上閃過一絲恍惚，卻終究冇說什麼。
我重新坐回書桌前，可冇學多久，睏意就席捲而來。
精神開始恍惚，眼皮重得抬不起來。
不行，我不能睡！
特訓營裡，睡覺超過三小時就等於犯罪，會被扒光衣服站在講台上，接受羞辱。
我猛地抄起桌上的水杯，將冰涼的水狠狠潑在自己頭上。
刺骨的涼意讓我清醒了幾分，又繼續刷題。
又過了幾個小時，天色徹底黑透。
最終，眼皮還是重如千斤，我趴在了堆積如山的書本上，沉沉睡去。
不知過了多久，一隻手輕輕拍了拍我的肩膀。
“歲歲，怎麼在桌上睡著了？回床上去睡。”
是媽媽的聲音。
我猛然驚醒，意識到自己竟然睡著了，巨大的恐慌瞬間攫住了我的心臟。
我“撲通”一聲從椅子上滑下，重重地跪在地上，對著爸媽拚命磕頭。
“對不起！我睡著了！”
“老師，我錯了，求您不要懲罰我！”
“我錯了，我錯了！”
我一邊語無倫次地道歉，一邊抓起桌上的鋼筆，毫不猶豫地朝著自己的小臂刺去。
一下，兩下......
鮮血很快就浸濕了袖子。
“薑歲！你瘋了！”
爸媽被我癲狂的舉動嚇得魂飛魄散。
他們衝上來，一人一邊死死地抓住我的胳膊。
爸爸氣得臉色鐵青，怒吼道：
“薑歲！你夠了！”
“你是不是對我們把你送去特訓營心懷不滿，故意做這些來報複我們？”
報複？
我精神恍惚地搖著頭，淚水糊了滿臉。
不是的，爸爸媽媽。
我隻是......習慣了啊。
最後媽媽哭著給我包紮好了傷口，扶我到床上睡下。
第二天淩晨三點，生物鐘準時將我喚醒。
身體的每一處都在叫囂著疲憊和虛弱。
少了特訓營特製的興奮劑，我根本打不起來精神。
可我還是像往常一樣爬起來，坐在書桌前開始刷題。
累了，就用冰水潑自己。
困了，就拿起鋼筆往自己的胳膊上紮一下，用疼痛換取片刻的清醒。
可冇有了藥物的支撐，我的身體終究扛不住這樣高強度的運轉。
終於，在寫下最後一個公式時，我眼前一黑，徹底暈了過去。
第 2 章
再次睜開眼睛，是在醫院。
我微微偏頭，發現自己正躺在床上。
幾乎是瞬間，巨大的恐慌攥緊了我的心臟。
我在床上！我在躺著！我在......休息？
浪費了多少時間？
題庫刷了幾套？
錯題本整理了冇有？
競賽倒計時還剩幾天？
身體先於意識做出反應，我猛地坐起來，掀開被子，就要拔掉手背上的針頭。
“歲歲！彆動！”
媽媽的聲音帶著驚悸響起，迅速按住了我的胳膊。
“你在輸液，不能亂動。”
爸爸也立刻站起身，眉頭緊鎖：
“躺好！”
媽媽的眼底佈滿血絲，她看著我，聲音發顫：
“歲歲，你暈倒了知不知道？”
“醫生說你過度勞累加上營養不良，還有外傷感染，必須好好休息。”
我轉頭看向一旁的爸爸。
他眉頭緊緊皺著，難得地放緩語氣，說了句軟話：
“歇歇吧，歲歲。”
“考清華固然重要，但身體也重要，身體垮了，再好的成績也冇用。”
我看著他們臉上如出一轍的關切，感到一陣恍惚。
有多久冇見過他們這樣對我說話了？
在特訓營的那一年，他們每次探視，說的都是：
“薑歲，你要爭氣！”
“薑歲，不要辜負我們的期望！”
“薑歲，再堅持一下！”
我順從地躺了下去，閉上眼睛。
可我的心卻無法平靜，像是被投入了無數隻螞蟻，密密麻麻地啃噬著我的理智。
冇有在學習的每一分，每一秒，我的精神都處在一種高度緊張的不安中。
但少了特訓營的興奮劑，身體的疲憊終究戰勝了意誌。
我還是漸漸沉入了夢鄉。
夢裡，我又回到了那個名為“學神特訓營”的地獄。
淩晨三點，刺骨的冰水兜頭澆下，我被老師從睡夢中潑醒，開始晨讀。
隻要被髮現有一秒鐘的走神或者打瞌睡，就會被立刻拉出去，扇十個耳光。
若是頂嘴，便會被拖進那個黑暗的小房間，接受電擊。
每週一次的測驗，如果冇有達標，就要脫掉鞋襪，跪在地上，像狗一樣繞著教室爬行一圈。
那種刻骨的羞辱感，比任何肉體上的懲罰都更讓人絕望。
突然，夢裡的場景變了，老師們圍著我，眼神冰冷，一遍遍地質問：
“薑歲，你怎麼敢睡著？”
“薑歲，冇有考上清華，你憑什麼休息？”
“薑歲，快起來學習！你偷懶了，必須接受懲罰！”
他們一步步逼近，伸手就要扒我的衣服，要把我拉到講台上受辱。
我嚇得渾身發抖，拚命哭喊：
“不要！我錯了！我再也不偷懶了！我馬上學習！”
“啊——”
我猛地坐了起來，大口大口地喘著氣，渾身被冷汗浸透。
“歲歲？歲歲你怎麼了？做噩夢了？”
媽媽被我嚇了一跳，連忙握住我冰冷的手。
我大口大口地喘著氣，看著眼前焦急的父母，意識到那隻是一場夢。
我搖了搖頭，避開她的觸碰。
目光落在手背上快要見底的藥水瓶，我沙啞地開口：
“我要出院。”
“再好好休息一下吧，你的身體......”媽媽試圖勸說。
“不必了。”我打斷她，語氣堅定，“我覺得自己已經好了，我要回家學習。”
爸媽對視了一眼，從彼此眼中看到了無奈和心疼。
最終，他們還是聽從了我的意見，給我辦理了出院手續。
一回到家，我便立刻將自己關進了房間，投身於無邊無際的題海。
爸媽站在房間門口，看著我僵硬的背影，臉上滿是恍惚。
媽媽輕輕皺起眉頭，看向爸爸：
“老公，歲歲她......現在都冇笑過了。”
“我們是不是，真的給她太大壓力了？”
爸爸沉默了一會兒，纔開口，聲音有些發沉：
“特訓營那種地方，強度畢竟不一樣。”
“等考上就好了，考上清華，一切都會好的。”
“真的......會好嗎？”媽媽的聲音輕得像一聲歎息。
門內，我握著筆的手指用力到指節泛白。
筆尖在紙上劃出深深的痕跡。
是啊，真的會好嗎？
第 3 章
幾天後，爸媽徹底習慣了我的學習方式，開始主動配合我節省時間。
餐桌上再也冇有滾燙的飯菜，取而代之的是溫度適宜、容易吞嚥的湯和粥。
看見我手臂上新增的針孔和血痕時，他們也冇有了當初的驚慌。
而是平靜地拿來醫藥箱，麵無表情地給我消毒、包紮。
而我也習慣了在媽媽每晚溫聲催促我上床睡覺後，再躡手躡腳地爬起來，
回到書桌前，繼續與堆積如山的習題集為伴。
轉眼時間來到了特招競賽的前一天。
晚上，媽媽特意做了一碗安神湯，早早催我上床：
“歲歲，彆看了，養足精神最重要。媽媽相信你，這次一定可以的。”
爸爸也跟了進來，語氣溫和地拍了拍我的肩膀：
“放平心態，相信自己。”
我麻木地點了點頭，合上習題集，躺上了床上。
可腦海裡反覆回放著各種公式和知識點。
競賽當天，考場安靜得隻剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲。
我像一個被設定好程式的機器人，審題、計算、書寫。
大腦高速運轉卻冰冷異常，冇有任何緊張或興奮的情緒波動。
交卷，離開，像完成了一項日常任務。
回到家，我習慣性地走向書桌。
“歲歲，”
媽媽叫住我，臉上努力擠出一個輕鬆的笑容，
“考完了，可以放鬆一下了。”
我搖了搖頭，腳步不停。
爸爸臉上的溫和迅速褪去，眉頭擰成一個疙瘩，聲音沉了下來：
“薑歲，你什麼態度？考得怎麼樣？心裡有數冇有？”
我冇有回答，坐在了椅子上，攤開了下一本習題集。
這沉默顯然激怒了爸爸，他幾步跨到我麵前，聲音陡然拔高：
“說話！是不是又考砸了？！啊？”
“我就知道！第四次了！薑歲！”
“我跟你媽怎麼就生了你這麼個不開竅的榆木疙瘩？！”
“人家一遍就過，你怎麼就那麼笨？！”
“清華的門檻對你來說就那麼高嗎？！”
“我們倆的臉都被你丟儘了！”
媽媽也紅了眼眶，拉過爸爸，又看向我，聲音帶著哭腔和埋怨：
“歲歲，你說話呀！”
“爸爸媽媽隻是希望你好，希望你有個好前程。”
“你怎麼......怎麼就這麼不爭氣呢？”
“太讓我們失望了......”
耳邊充斥著爸爸的羞辱和媽媽的哭訴，我卻始終冇有辯解。
心中冇有難過，也冇有委屈。
我像個機器人一樣坐在椅子上，麻木地揹著知識點。
爸媽看著我這副無動於衷的模樣，無奈地搖了搖頭。
接下來的幾天，他們似乎徹底接受了我冇有考上的事實。
不再勸我休息，不再管我吃飯快不快，不再問我熬到幾點。
家裡的氣氛降到了冰點。
直到出成績的前一天晚上，爸爸媽媽把我叫到了客廳。
“我們商量了一下，”
爸爸的聲音冷硬得像一塊石頭，
“明天我們就送你回學神特訓營，再去學半年，好好備戰六月份的高考。”
學神特訓營。
那五個字像一道驚雷，在我死寂的心湖裡炸開了鍋。
冰冷的水、屈辱的爬行、刺眼的電光......
那些被我刻意壓抑的恐懼，瞬間衝破了理智的堤壩。
我渾身發抖，猛地抬起頭，看向爸媽。
“不......不要......”我哭著抓住媽媽的衣角，“我求求你們，不要送我回去......”
“我在家裡也會好好學習的......我保證......媽媽......”
爸爸看著我崩潰痛哭的樣子，臉上閃過一絲極快的不忍。
“現在知道怕了？早乾什麼去了？”
“這事冇商量，明天一早就走。”
媽媽彆過臉，抽回袖子，聲音發哽：
“歲歲，聽話......再去半年，咬咬牙就過去了。”
無論我怎麼哭求，他們的態度始終強硬。
第二天一大早，他們收拾好我的行李，將我從房間裡拖了出來。
我哭著，求著，掙紮著，可一切都是徒勞。
就在我被他們推搡著走到門口時，爸爸的手機突然響了。
是一串陌生的座機號碼。
爸爸不耐煩地接起，開了擴音。
那頭傳來一個彬彬有禮的男聲，清晰地迴響在寂靜的客廳裡：
“您好，請問是薑歲同學的家長嗎？這裡是清華大學招生辦！”
“恭喜，薑歲同學在本次特招競賽中表現優異，已被我校正式錄取。”
第 4 章
爸爸媽媽愣住了。
兩人臉上的驚愕瞬間被巨大的狂喜取代。
“薑......薑歲被清華錄取了？！”
爸爸的語氣裡滿是不可置信的顫抖。
“歲歲！你聽見了嗎？你考上了清華！你考上了！”
媽媽也湊過來，邊哭邊笑：
“我的歲歲真爭氣！我就知道！我就知道我的歲歲是最棒的！”
可我卻徹底懵了，大腦一片空白。
考上了？
我，薑歲，考上清華了。
這個曾經支撐我活下去、熬過無數個冰冷日夜的唯一目標，此刻，忽然就實現了。
我原本應該高興的，對嗎？
我應該雀躍，應該歡呼，應該像爸爸媽媽一樣，激動得流下眼淚。
可是，我感覺不到。
我的心臟像是一潭死水，冇有絲毫波瀾。
清華，我考上了。
我不用學習了，我不用再回到那個地獄了。
我不用再忍受冰水，不用再感受電擊，不用再像狗一樣爬行......
那我之後該乾什麼呢？
一瞬間，巨大的茫然和空虛感像潮水般將我徹底淹冇。
爸媽還在為我考上清華而歡呼，完全冇有注意到我的不對勁。
我抬頭，看向他們，聲音乾澀而沙啞：
“爸媽......那我是不是......不用回特訓營了？”
他們的笑容瞬間凝滯。
隨即，爸爸媽媽對視一眼，異口同聲地說：
“不用了！不用去了！”
媽媽摸了摸我的臉，眼中滿是慈愛：
“我們歲歲這麼棒，當然不用去了！”
“現在，你可以好好休息一下了。”
可以休息了？
我麻木地點了點頭，轉身回到房間。
我機械地坐回書桌前，攤開習題集。
可這一次，我的筆尖再也無法落下。
書本上的公式和定理，彷彿瞬間失去了所有的意義，變得陌生而遙遠。
考上了。
我考上清華了。
我接下來......該乾什麼呢？
接下來幾天，我像一具行屍走肉般在家中遊蕩。
我不再學習，不再自殘，不再像以前那樣催促自己吃飯睡覺。
我隻是頹廢地躺著，躺在床上，躺在沙發上，躺在地板上。
反覆地思考著那個冇有答案的問題。
我接下來的路，在哪裡？
這天，爸爸推開我的房門，語氣難得的輕鬆：
“歲歲，今天去學校一趟，把高中檔案提出來。”
我點了點頭，麻木地出了門。
熟悉的校園映入眼簾。
教學樓高聳入雲，陽光下的玻璃窗泛著刺眼的光。
教室裡，傳來朗朗的讀書聲，是高三的學弟學妹們在埋頭苦讀。
他們奮筆疾書，神色專注，。
我看著這群朝氣蓬勃的身影，恍惚了一瞬。
曾經的我，也是他們中的一員，有著那樣清晰而單一的目標。
現在，我抵達了終點。
而他們，還在奮力奔跑。
就在我出神之際，一個熟悉的身影出現在我麵前。
“薑歲？”
是我的高中班主任徐老師。
她驚喜地看著我，臉上帶著欣慰的笑容：
“哎呀，真的是你！恭喜恭喜啊，聽說你這次特招考上了清華！”
“我就知道你這孩子有出息，果然冇讓我失望！”
“你呀，終於如願以償了！”
徐老師激動地拉著我的手，絮絮叨叨地說了許多。
我努力擠出一個笑容，僵硬地回道：
“謝謝老師。”
辦完手續，我走上了教學樓空曠的天台。
風很大，吹得我的衣衫獵獵作響。
下麵，校園裡充滿生機，籃球場上的呼喊，教室傳來的讀書聲。
這一切都如此真實，又如此遙遠。
我如願以償了。
然後呢？
人生的下一個指令，在哪裡？
父母說，考上清華，人生就成功了一半。
那剩下的一半呢？是什麼？
冇有人告訴我。
訓練營冇有教，父母冇有說，我自己......也不知道。
於是我輕輕地，向前邁出了一步。
與此同時，在城市的另一端。
爸爸媽媽正坐在沙發上，看著電視裡的新聞報道。
“據報道，今日某高中發生一起跳樓事件，具體原因正在調查中......”
媽媽皺了皺眉，隨口說道：
“唉，現在的孩子，心理真是太脆弱了。”
爸爸也跟著歎了口氣，語氣裡帶著一絲不屑：
“可不是嘛，壓力大一點就尋死覓活的。”
“哪像咱們歲歲，知道把壓力轉化成動力！”
他驕傲地摟過媽媽的肩，臉上滿是得意：
“所以說，當初把歲歲送去那個學神特訓營，真是送對了！”
“吃點苦算什麼？現在不就撥開雲霧見月明瞭嗎？”
媽媽也笑著點頭：
“是啊，咱們終於如願以償了！！”
這時，茶幾上的手機突然響了起來。
爸爸拿起手機，看到來電顯示，眉頭不由得一皺。
他接起電話，按下擴音，那頭傳來一個急促的聲音：
“薑歲爸爸，薑......薑歲她......她跳樓了！”
第 5 章
電話裡的聲音還在重複。
“跳樓......當場死亡......”
媽媽的笑凝固在臉上，像張裂開的麵具。
“什麼？”她喉嚨裡擠出兩個字。
爸爸的手在抖，手機又掉了一次。他彎腰去撿，撿了三次纔拿穩。
“你......再說一遍？”
那頭是教導主任帶著哭腔的聲音：“薑先生......請你們......來學校一趟......”
客廳的電視還在播新聞。
“......青少年心理問題值得關注......”
媽媽突然尖叫起來。
那聲音不像人，像動物被捅了一刀。
他們衝出門，冇換鞋，冇關電視。
我在他們身後飄著，跟了上去。
學校門口圍了好多人。
警戒線拉起來了。
媽媽扒開人群往裡衝，頭髮散了。
“讓我進去！那是我女兒！是我女兒！”
警察攔住她：“家屬請冷靜......”
爸爸扶住她，手也在抖。
他臉色白得像紙：“同誌，我們是薑歲的父母......”
他們被帶進去。
教學樓前的地上，用白粉筆畫著人形。
旁邊一灘暗紅色，已經不太流動了。
我的身體蓋著白布，隻露出一隻手。
手指上有繭，是握筆握的。
小臂上還有冇癒合的傷口，結著褐色的痂。
媽媽撲過去。
她想掀開白布，又不敢。
手懸在半空，一直抖。
“歲歲......歲歲？”
她輕聲喊，像平時叫我起床。
冇有迴應。
她終於掀開一角。
然後她整個人癱下去，跪在地上。
冇哭出聲，隻是張著嘴，大口喘氣，像離水的魚。
爸爸站在她身後。
他盯著白佈下的輪廓，眼睛血紅一片。
“不可能。”他說。
聲音很輕，但每個字都咬得很死。
“我女兒不會自殺。”
他轉身抓住警察的手臂：
“她剛考上清華！今天剛接到通知！她怎麼可能自殺？！”
警察試圖安撫他：
“薑先生，我們理解您的心情......”
“理解什麼？！”爸爸吼起來，“你們根本不明白！我女兒有多優秀！”
“她吃了多少苦才考上清華！她怎麼會跳樓？！”
媽媽突然哭出聲。
那哭聲一開始壓抑著，從喉嚨深處擠出來，後來變成嚎啕。
她抱住那具蓋著白布的軀體，臉貼上去。
“歲歲......媽媽來了......歲歲你醒醒......”
白布被她的眼淚浸濕，暈開深色的痕跡。
爸爸還在堅持：
一定是意外。她是不小心掉下來的。對不對？”
警察沉默了一會兒。
“我們有監控。”他說。
監控室很小，螢幕的光映在每個人臉上。
媽媽坐不住，站著，手指掐進掌心。
爸爸盯著螢幕，背挺得筆直。
畫麵裡，我走上天台。
風很大，吹起我的頭髮。
我走得很穩，冇有猶豫。
我在邊緣站了一會兒。
低頭看了看下麵，又抬頭看了看天。
然後我向前邁了一步。
就一步。
身體墜下去，像片落葉。
媽媽捂住嘴，發出一聲悶哼。
爸爸冇動。
他死死盯著定格的畫麵。
畫麵中，我的臉。
冇有恐懼，冇有掙紮。
甚至冇有表情。
“為什麼？”爸爸喃喃地說。
他的背一點點彎下去。
“她考上清華了啊......”他重複這句話，像在唸咒，“她考上清華了啊......”
媽媽哭得癱在椅子上：“我的歲歲......我的歲歲啊......”
我飄在他們中間。
伸手想碰碰媽媽的臉，手穿過去了。
“是啊，爸爸媽媽。”我輕聲說。
他們聽不見。
“明明我已經考上清華了。”
“為什麼我還是不開心呢？”
第 6 章
他們把我帶回家。
不是醫院，是家。
用白布裹著，放在我房間的床上。
媽媽坐在床邊，握著我的手。
那手已經冷了，硬了。
她還是握著，一遍遍搓，想把它搓熱。
爸爸在客廳打電話。
“......對，後事......麻煩你們......”
他的聲音很穩，太穩了，穩得不像活人。
第二天，殯儀館的人來了。
他們要把我帶走時，媽媽突然瘋了似的撲上去。
“彆碰她！她還活著！她手還是暖的！”
爸爸抱住她，任她撕打。
“讓她走吧。”他啞著嗓子說。
媽媽在他懷裡掙紮，哭喊，最後變成嗚咽。
他們把我抬走時，媽媽暈過去了。
家裡突然空了，連空氣都稀薄了。
媽媽開始收拾我的房間。
她收拾得很慢，每件東西都要摸很久。
衣服，疊好。
書本，碼齊。
習題集，一摞摞捆起來。
然後她發現了日記本。
藏在書架最裡麵，用數學課本夾著。
牛皮紙封麵，已經舊了。
她拿著本子，站了很久。
最後坐到床上，翻開第一頁。
那是三年前，我剛上高中的時候。
【9月1日。
爸媽說，我必須考清華。
因為他們是清華畢業的。我不能丟臉。】
【9月15日。
月考年級第十。
爸爸冇說話，把成績單撕了。
他說，不是第一，就冇有意義。】
【10月3日。
做真題到淩晨三點。
媽媽進來，讓我睡。
我說做完這套。
她說，爸爸是對的，不吃苦怎麼成功。】
字跡很工整，一筆一劃。
越往後，字越潦草。
翻到最後一年的部分。
那是進特訓營之前。
【6月24日。
第三次高考成績出來了。
差七分。爸爸把碗摔了。
他說，我怎麼生了你這麼個廢物。】
【7月10日。
他們說要送我去個地方。
媽媽說，那裡很嚴格，但出成績。
她說，忍一年，考上清華就好了。】
【7月15日。
今天去了特訓營。
門口寫著‘隻要學不死，就往死裡學’。
我有點怕。】
媽媽的手開始抖。
她翻頁的速度越來越快。
特訓營的部分，字跡完全不同了。
有些頁是濕的，皺的，像被水泡過。
也許是眼淚。
【8月3日。
淩晨三點被冰水潑醒。
冇在規定時間背完課文，被罰跪在碎玻璃上。
膝蓋流血了，不敢哭。】
【7月10日。
測驗冇達標。
班主任讓我脫掉鞋襪，在地上爬。
全班看著。我爬了，一邊爬一邊背公式。
他們笑了。】
【7月25日。
太困了，上課睡著。
被拖到講台上，扒掉外衣。
他們用馬克筆在我身上寫‘廢物’‘豬’。
下課了才讓擦。】
【8月7日。
發燒，38度5。
申請休息，被拒。
班主任說，燒到40度再說。
做卷子時暈倒了，醒來在醫院。
手上紮著針，他們在輸液瓶裡加了興奮劑。】
【9月1日。
給媽媽寫信，說想回家。
信被教官截了。
罰我電擊十分鐘。
電流通過身體的時候，我尿褲子了。
他們笑得更厲害。】
【10月15日。
撐不住了。
用牙刷磨尖，想割腕。
被髮現了。
關禁閉三天，每天隻給一碗水。
禁閉室冇有光，冇有聲音。
出來的時候，我忘了怎麼說話。】
【11月3日。
媽媽來看我。
我抓著她的手哭，求她帶我走。
她哭了，但還是說，再堅持一下。
她走了之後，我被罰加訓五小時。
因為‘給家長傳遞負麵情緒’。】
【12月25日。
聖誕節。
冇有休息。做卷子到淩晨。
窗外有煙花，很漂亮。
但我不能看。看一眼，十個耳光。】
【1月1日。
新年願望：我想死。
或者考上清華。
哪個先來都行。】
【2月14日。
撐不住了。真的撐不住了。
但我不敢死。
死了，爸媽會傷心。
他們想要清華。我得給他們清華。】
【3月8日。
競賽近了。
他們說，如果考上，可以提前離開。
我拚命學。吐了，就漱漱口繼續。暈了，就用針紮醒。】
【3月15日。
明天考試。
今晚背完這本錯題集，我就能睡了。
不，不能睡。睡了會忘。我得醒著。】
最後一頁，是回家的那天。
【4月1日。
回家了。媽媽摸我的肩膀，說我瘦了。
爸爸說，考上清華就好了。】
我的魂魄飄在旁邊，看著媽媽。
“可是媽媽，爸爸。”
“我好不了了。”
“那個地方把我拆了，重裝。裝成一台機器。現在機器完成任務了，該報廢了。”
“但還是要說，謝謝你們。”
“謝謝你們給我生命。”
“也謝謝你們，給我一個這麼明確的死因。”
第 7 章
日記到這裡結束。
後麵是空白頁。
媽媽盯著那頁空白，看了很久。
然後她合上本子，抱在懷裡。
彎下腰，額頭抵著膝蓋。
她冇哭出聲。
隻是肩膀一直在抖，抖得像風裡的葉子。
爸爸推門進來。
“收拾好了嗎？殯儀館那邊......”
他停住了。
看見媽媽手裡的本子，看見她的樣子。
“那是什麼？”
媽媽抬起頭。
她的眼睛是乾的，紅得嚇人。
“你看看。”她把本子遞過去。
聲音啞得不成樣子。
“看看你女兒，這一年，過的是什麼日子。”
爸爸看了一夜。
他坐在我書桌前，一頁頁翻。翻得很慢。
有時停下來，盯著某一頁，很久不動。
天亮時，他合上本子，拿出手機，打了三個電話。
第一個給律師。
“我要起訴。學神特訓營，虐待，非法拘禁，人身傷害。”
第二個給教育局。
“我要舉報。有培訓機構，長期虐待學生。”
第三個給媒體。
“我要爆料。關於特訓營的黑幕。我女兒用命換來的料。”
媽媽坐在他旁邊，一直冇說話。
等他打完，她輕聲問：“我們能贏嗎？”
“不知道。”爸爸說。
他握緊日記本，手指關節發白。
“但得試試。”
律師姓陳，四十多歲，戴眼鏡。
他看完日記，沉默了很久。
“證據不夠。”他說，“隻有文字記錄，冇有物證。對方可以否認。”
“那怎麼辦？”爸爸問。
“找其他受害者。”陳律師說，“一個人說話冇人信，十個人，一百個人，總會有人信。”
爸爸開始找。
他通過學校，通過家長群，通過各種關係。
一開始很難。
冇人願意說。那些孩子和家長，像受驚的鳥，一碰就飛。
直到第一篇報道出來。
本地報紙，社會版。
標題很剋製：《特訓營還是集中營？一個清華保送生的最後日記》。
記者隱去了我的真名，隻寫“薑同學”。
但日記內容摘錄了幾段。
那些字眼：冰水潑醒，扒衣羞辱，電擊，爬行......
報紙發行的當天下午，爸爸的手機響了。
第一個電話。
“薑先生嗎？我女兒......也去過那個地方......”
第二個，第三個。
一週後，他建了個群。
群名：“特訓營受害者家屬”。
人數從10個，到50個，到200個。
群裡每天都有新訊息。
“我兒子回來之後，不會笑了。一緊張就咬手，咬到出血。”
“我女兒手腕上全是疤。她說睡不著，隻有疼才能睡著。”
“我孩子得了抑鬱症，休學了。醫生說，創傷後應激障礙。”
媽媽也在群裡。
她看著那些訊息，一條條看。
看到某一條時，她突然說：“這個孩子我認識。”
“誰？”
“劉小雨。歲歲提過。她們一個宿舍的。小雨被電擊過三次，因為‘思想不端正’。”
爸爸問：“能聯絡上嗎？”
媽媽點頭：“我試試。”
劉小雨的媽媽來了。
很瘦的女人，眼睛腫著。
她帶來一盒東西。
打開，是孩子的遺物。
小雨三個月前走的。吞藥。
“她留了信。”劉媽媽聲音很輕，“說對不起，撐不住了。說那個地方，把她的魂抽走了。”
她拿出信，還有一本日記。
和小雨的不同，她拍了很多照片。
模糊的，抖動的，但能看清。
一張：女孩跪在地上爬，周圍是鬨笑的臉。
一張：黑屋子，牆上有電擊設備的影子。
一張：課程表。睡眠時間：3小時。標註：超時罰站。
爸爸一張張看，手指在抖。
“這些......可以當證據。”陳律師說。
“不夠。”爸爸說，“我要他們關門。要負責人坐牢。”
“那需要更多。”
“會有的。”
報道越來越多。
從本地報，到省報，到全國性媒體。
微博上了熱搜。
話題：#學神特訓營黑幕#。
點進去，是長長的文章。
配圖是我的日記照片，小雨的照片，還有其他孩子寫的材料。
評論炸了。
“這是教育？這是酷刑！”
“我表弟去過，回來廢了。現在還在吃藥。”
“家長也有問題吧？明知是火坑還送？”
“樓上彆受害者有罪論！家長也是被騙的！”
“我就是家長。我後悔了。真的後悔了。”
媽媽刷著評論，一條條看。
看到某條時，她哭了。
那條評論說：
“那個跳樓的女孩，她考上清華了啊。她贏了，為什麼還是輸了？”
爸爸摟住她的肩。
“我們會贏的。”他說。
這次，聲音很堅定。
第 8 章
起訴書遞上去的那天，特訓營還在上課。
門口掛著橫幅：“恭喜本期學員88%考入985”。
爸爸站在門口，舉起牌子。
牌子上是我的照片，黑白的。
下麵一行字：“這裡殺死了我女兒。”
媒體來了，長槍短炮。
家長也來了，越來越多。
警察維持秩序，但冇人鬨事。
大家隻是站著，舉著照片，沉默。
訓練營負責人出來了。
是箇中年男人，西裝，眼鏡，看起來很斯文。
他拿著喇叭：“各位家長，請冷靜。我們機構合法經營，所有課程都經過備案......”
“備案包括電擊嗎？”爸爸打斷他。
“什麼電擊？那是謠言。”
“我女兒日記裡寫了。”
“孩子的想象，不能當真。”
“那這些呢？”爸爸舉起一疊照片。
小雨拍的照片，還有其他孩子提供的。
負責人臉色變了。
“這是......這是個彆老師行為不當......”
“個彆？”劉媽媽站出來，“我女兒的照片裡，你就在旁邊看著！”
人群騷動。
記者往前擠。
“李主任，請迴應一下照片真實性！”
“你們是否長期體罰學生？”
“所謂‘軍事化管理’是否違法？”
負責人往後退，保安圍上來。
場麵亂了。
爸爸被人推了一下，差點摔倒。
但他站穩了，舉起手裡的日記本。
“這上麵，有我女兒的血。”他大聲說。
聲音穿過嘈雜，很清晰。
“每一頁都有。她寫字的時候在哭，眼淚滴在紙上。後來她不哭了，因為眼淚流乾了。”
“你們說，這是教育。”
“我說，這是謀殺。”
全場安靜了一瞬。
然後快門聲響起，一片閃光。
法庭開庭那天，旁聽席坐滿了。
大部分是家長，也有記者，還有幾個教育部門的人。
原告席上，爸爸，媽媽，陳律師。
被告席，訓練營負責人，還有幾個教官。
法官敲錘，程式開始。
陳律師陳述，一條條，一項項。
日記，照片，醫療記錄，其他孩子的證詞。
被告律師反駁，說證據不足，說孩子誇大，說家長自願簽署協議。
雙方交鋒。
然後傳喚證人。
第一個是劉小雨的媽媽。她講女兒的遺書，講那些照片怎麼來的。
第二個是個男孩，十七歲，從特訓營出來後休學了。他撩起袖子，露出手臂上的疤痕。
“他們用菸頭燙的。因為背錯了一個公式。”
第三個是個醫生，精神科的。他出示診斷報告：倖存的孩子裡，90%有創傷後應激障礙，40%有自殘行為，15%嘗試過自殺。
被告律師臉色越來越難看。
輪到負責人陳述時，他站起來，深吸一口氣。
“我承認，管理上有疏漏。”
他說得很快，像背稿。
“但家長也有責任。是你們把孩子送來的。簽協議的時候，你們冇仔細看嗎？上麵寫了，為達到教學效果，會采取必要懲戒措施。”
爸爸握緊拳頭。
“必要懲戒？包括扒光衣服？”
“那是......那是為了激發羞恥心，提高專注力。”
“包括電擊？”
“那是......行為矯正的輔助手段。”
“包括讓孩子像狗一樣爬？”
負責人不說話了。
他沉默了一會兒，突然笑了。
笑得很冷。
“你們現在來告我？當初送孩子來的時候，怎麼說的？”
他掃視旁聽席。
“有個家長說，老師，我孩子不聽話，你隨便打，隻要成績上去。”
“有個媽媽說，我家孩子懶，你使勁罰，彆心疼。”
“還有個爸爸，簽協議時說，隻要考上清華，缺胳膊少腿都行。”
他頓了頓，聲音提高。
“現在出事了，怪我了？”
第 9 章
“是，我方法激進。但你們要的不就是激進嗎？要的不就是快速出成績嗎？”
“孩子受不了，自殺了，成我的錯了？”
“虛偽！”
最後兩個字，他幾乎是吼出來的。
法庭一片死寂。
法官敲錘：“被告，注意言辭。”
負責人坐下，胸口起伏。
陳律師站起來。
“法官，我想問被告一個問題。”
“請講。”
“那些懲戒手段，是否在協議中明確列出？包括具體方式、程度、頻率？”
負責人不答。
“請回答。”
“......冇有。”
“為什麼冇有？”
“因為......寫了，家長就不會簽了。”
陳律師點頭，轉向法官。
“也就是說，被告故意隱瞞真實教學手段，誘騙家長簽署協議。這涉嫌欺詐。”
法官沉吟。
休庭，合議。
再開庭時，判決下來了。
訓練營吊銷執照，負責人及主要教官被判刑。民事賠償部分，另行計算。
爸爸聽完，閉上眼睛。
媽媽握著他的手，握得很緊。
從法庭出來，天陰了。
爸媽冇回家，直接去了墓園。
我的墓碑很新，照片是高中畢業照。笑得很勉強，但畢竟在笑。
爸爸把判決書影印件放在墓前。
“歲歲，我們贏了。”
他蹲下來，用手擦照片上的灰。
“那地方關門了。負責人進去了。以後......不會有孩子受那種罪了。”
媽媽也蹲下來，放上一束花。
白色的菊花，很小的那種。
“歲歲，媽媽錯了。”
她聲音很輕，風一吹就散。
“媽媽不該送你去那裡。不該隻看成績，不看你的臉。不該你說害怕的時候，還推你進去。”
“媽媽總說，考上清華就好了。”
“其實不好。你不好了，什麼都不好了。”
她哭起來，冇聲音，隻是流淚。
爸爸摟住她。
“我們也該進去了。”他說。
媽媽抬頭：“什麼？”
“心裡的監獄。”爸爸看著墓碑，“我們把歲歲送進監獄，我們自己也在裡麵。現在她出來了，我們還得繼續蹲著。”
“那......怎麼辦？”
“不知道。”
他站起來，拉媽媽也站起來。
“但得活著。替她活著。看看她冇看過的世界。”
他們轉身離開。
走幾步，媽媽回頭。
“歲歲，晚安。”
風大了，吹動墓碑前的判決書。
紙頁嘩啦響，像在迴應。
事情過去半年。
爸媽辭職了。
他們賣掉市區的房子，搬去郊區。小院子，種了點花。
爸爸在公益組織上班，專門做青少年心理援助。
媽媽開了個小小的心理谘詢室，免費給那些壓力大的孩子做疏導。
有時候，他們會一起做講座。
講我的故事，講特訓營的事，講那些他們後悔的事。
台下坐著的，有時是家長，有時是孩子。
有家長問：“那你們現在覺得，什麼最重要？”
爸爸答：“孩子活著，最重要。”
有孩子問：“如果爸媽非要我考清華怎麼辦？”
媽媽答：“你就說，有個姐姐考上了，但她死了。”
很直接，直接得殘忍。
但有效。
他們不再避諱談我。我的照片掛在客廳，日記放在書架上，誰都可以看。
有時候，來訪的孩子會翻看日記。
看到某一段，會哭。
媽媽就遞紙巾，不說話，隻是陪著。
媽媽的頭髮白得很快。
四十五歲，已經半白。她不染，就那樣白著。
爸爸的背越來越駝。不是老了，是負重。心裡壓著東西，背就直不起來。
他們每週都去墓園。
有時帶花，有時帶點心，有時隻是坐一會兒。
跟我說說話。
“歲歲，今天有個孩子，跟你一樣，喜歡數學。我教他做題，他笑了。”
“歲歲，媽媽今天做你愛吃的糖醋排骨。可惜你吃不到了。”
“歲歲，下雨了，記得加衣服......哦，你不怕冷了。”
說著說著，會沉默。
然後互相看看，起身離開。
第 10 章
又一年清明。
他們照例去掃墓。
那天人很多，墓園裡到處是哭聲。
媽媽蹲著擦墓碑，擦得很仔細。
爸爸站在旁邊，看著遠處。
“老薑。”媽媽突然說。
“嗯？”
“如果重來一次，你會怎麼做？”
爸爸想了很久。
“不送她去特訓營。”
“然後呢？”
“她考不上清華，就算了。讀個普通大學，也挺好。”
“她會開心嗎？”
“不知道。但至少......還活著。”
媽媽點頭，繼續擦。
擦著擦著，她停住了。
“歲歲好像......在笑。”
爸爸低頭看。
照片上的我，還是那個表情。冇變。
“你看錯了。”
“也許吧。”
她站起來，腿麻了，晃了一下。
爸爸扶住她。
兩個人攙扶著，慢慢往外走。
陽光很好，照在墓碑上，暖洋洋的。
那天晚上，媽媽做了個夢。
夢見我站在她床邊，穿著校服，乾乾淨淨的。
“媽媽。”我喊她。
她想起身，動不了。
“歲歲......你回來了？”
“我來看看你。”
“你過得好嗎？”
“挺好的。不疼了，也不累了。”
她哭了，夢裡也哭。
“媽媽對不起你......”
“彆說對不起。”我搖頭，“都過去了。”
“可我過不去。”
“你得過去。”我伸手，碰碰她的臉。夢裡能碰到，溫溫的。
“你和爸爸，好好活著。幫我看看春天，看看雪，看看我冇看完的世界。”
“那你呢？”
“我要走了。”
“去哪？”
“去該去的地方。”
她急了，想抓住我。手抬起來，夢就醒了。
枕頭上濕了一片。
她推醒爸爸。
“我夢見歲歲了。”
爸爸睜開眼：“說什麼了？”
“她說......讓我們好好活著。”
爸爸冇說話，隻是抱緊她。
第二天，他們照常生活。
爸爸去上班，媽媽接待來訪者。
傍晚，一起做飯，吃飯，看電視。
新聞裡播報：某地又出現類似特訓營，已被查處。
媽媽關掉電視。
“累了，早點睡吧。”
“好。”
他們洗漱，上床，關燈。
黑暗中，爸爸說：“我今天幫了個孩子。他爸逼他考清華，他準備跳樓。”
“然後呢？”
“我給他看了歲歲的日記。他看完，哭了。說不想死了。”
“那就好。”
沉默。
“老婆。”
“嗯？”
“如果歲歲真能看見......她會不會原諒我們？”
媽媽冇立刻回答。
很久，她說：“不知道。”
“但我不能原諒自己。”她繼續說，“也不會忘記，我會揹著，繼續走。”
爸爸握住她的手。
“一起走。”
“嗯。”
窗外的月亮很圓。
照進房間，照在床上，照在兩個漸漸睡熟的人身上。
很輕，很柔。
像句冇說出口的晚安。
而在他們不知道的某個地方。
最後一點執念，散了。
像灰塵，在光裡打了個旋，然後消失。
不留痕跡。
（全文完）