西昌衛星發射中心在夜色中亮如白晝，長征三號乙運載火箭如巨人般矗立在發射架旁，箭體上鮮豔的國旗在探照燈下熠熠生輝。

八十一歲的誅皎站在觀測台防彈玻璃前，深灰色中山裝領口的朱雀胸針在淩晨的寒風中泛著金屬光澤。他手拄黃花梨木手杖，指節因用力而微微發白，目光緊鎖三公裡外那個即將送“嫦娥”再訪月宮的白色巨塔。

陳蘭蘭為他披上厚重大衣，發間那支朱雀銜珠簪與胸針在探照燈下交相輝映。

“興兒說，各項參數完美。”

她聲音很輕，彷彿怕驚擾了即將啟程的使者。

誅皎微微頷首。

手杖輕點地麵，透明控製檯自地底升起，顯示著皎蘭集團提供的耐極端環境材料實時傳回的數據。

“隔熱塗層在負二百攝氏度環境下的穩定性，百分之九十九點九。”

他念出這個數字時，眼前浮現1958年那個冬夜，在百家鎮用土法試驗耐寒材料的情景。

四十九歲的誅興穿著航天服疾步走來，手中平板顯示著“玉兔號”月球車最後的自檢報告。

“父親，避障係統已完成發射前最後一次校準。”

他調整螢幕角度，三維模擬圖中，皎蘭集團提供的精準避障係統正以毫米級精度規劃著月球車的行進路線。

觀測台下方。

航天項目總指揮突然舉起右手，整個指揮中心瞬間寂靜。

“十分鐘準備！”

洪亮的聲音通過擴音器傳遍全場。

誅皎的手杖無意識地在空中劃出一道弧線，彷彿在勾勒嫦娥奔月的古老軌跡。

他想起2007年嫦娥一號成功環月時，自己曾對誅興說：“下次，我們要送能落月的使者。”

如今，這個承諾即將兌現。

“五分鐘準備！”

發射架周圍騰起白色霧靄，低溫燃料開始預冷。

皎蘭材料實驗室傳來最後確認：“耐極端環境材料各項指標正常！”

誅興深吸一口氣，望向父親。

這位科技狂人眼中罕見地泛起水光，與少年時第一次成功組裝火箭模型時的神情如出一轍。

“還記得您教我算的第一道軌道公式嗎？”

誅皎唇角微揚。

手杖在控製檯輕點，調出1965年手繪的月球著陸示意圖，與此刻真實的發射畫麵並列。

泛黃的圖紙與現代化指揮中心形成奇妙的重疊。

“一分鐘準備！”

倒計時電子音如戰鼓擂響。

陳蘭蘭悄然握住誅皎的手臂，她掌心溫度與1970年觀看東方紅一號發射時一般無二。

“五十秒！”

誅皎目光掃過觀測台右側的貴賓區，幾位曾質疑民營科技企業能力的官員正緊張地攥緊拳頭。

他微微一笑，杖尖輕旋，調出皎蘭集團參與航天項目的時間軸——

從2004年提供首個探測器特種合金，到如今為嫦娥三號提供核心材料，九載耕耘儘在其中。

“三十秒！”

助推器點火裝置進入最終序。

發射架周圍騰起更多水汽，長征火箭如蓄勢待發的銀龍。

“二十秒！”

誅興突然上前半步，聲音因激動而沙啞：

“避障係統自檢通過！”

他手中的平板閃爍著綠色信號，那是皎蘭團隊奮戰一千多個日夜的結晶。

“十、九、八……”

全場齊聲倒計時如潮水般湧起。

誅皎挺直腰板，八十一歲的身軀在航天服映襯下依舊挺拔。

他想起重生之初在桃園空間立下的誓言——

“這一世，要讓五星紅旗插上無人踏足的疆域。”

“三、二、一，點火！”

橘紅色烈焰轟然噴薄，巨箭騰空而起，大地為之震顫。

觀測台防彈玻璃發出細微嗡鳴，與誅皎手杖底端的震動悄然共振。

火箭刺破雲層，在夜幕中留下輝煌軌跡。

控製檯數據如瀑布奔流，皎蘭材料在極端環境下的表現遠超設計指標。

“一級分離成功！”

掌聲如雷動。

誅皎卻凝神細聽來自火箭的每一條語音播報。

當“嫦娥三號準確入軌”的宣告傳來時，他緩緩坐回觀禮席，指尖輕撫手杖上的桃木節——

那是1950年從百家鎮桃樹取下的木材雕琢而成。

深空測控信號通過大螢幕實時傳回。

嫦娥三號在太空中展開太陽能翼板的瞬間，皎蘭團隊所在的分控中心爆發出歡呼。

“我們的材料經受住了考驗！”

一位年輕工程師對著麥克風哽咽。

誅興快步走到父親身邊，調出月球車著陸模擬圖。

“七天後，‘玉兔’將在虹灣著陸。”

他指向那片從未被人類踏足的區域，眼中閃爍著征服的光芒。

央視直播鏡頭忽然轉向觀測台。

主持人激動地介紹著皎蘭集團的貢獻，當畫麵掠過誅皎時，他微微頷首，朱雀胸針在鏡頭前泛著內斂的光華。

陳蘭蘭悄悄遞上熱茶。

茶湯裡沉浮的靈泉枸杞，與2007年嫦娥一號發射時她為他準備的那杯一模一樣。

“比上次順利。”

她輕聲說，目光卻始終未離螢幕上那個漸行漸遠的光點。

淩晨三時。

嫦娥三號傳回第一組地月合影。

湛藍地球與銀色月球在深邃太空中相依，那畫麵美得令人窒息。

誅皎想起曾在桃園空間收藏的月壤樣本，此刻，真實的月球正等待中國探測器的到訪。

指揮中心宣佈發射圓滿成功。

香檳開啟的脆響中，誅皎卻獨自走向露天平台。

仰望蒼穹，繁星如織，哪一顆將是嫦娥的歸宿？

誅興帶著總設計師前來致謝。

“冇有皎蘭的材料，我們不敢設計如此複雜的著陸軌跡。”

總設計師緊握誅皎的雙手。

誅皎淡然一笑，從懷中取出那張1965年的手繪稿。

“是華夏千年奔月夢，成就了我們。”

稿紙在夜風中微顫，其上勾勒的著陸軌跡竟與今日真實任務有七分神似。

返程的專機上。

誅興仍在與地麪糰隊覈對數據。

誅皎靠窗小憩，夢中回到百家鎮的老宅院，兒時的他正指著天上的月牙對陳蘭蘭說：

“將來，我要在那裡種桃樹。”

陳蘭蘭為他蓋好毛毯，動作輕柔如六十年前。

她望向窗外的雲海，忽然輕聲道：

“下次，帶些月壤回百家鎮吧。”

專機掠過西南連綿山巒。

誅皎醒來，手杖輕點機艙地板，調出皎蘭航天科技公司的下一步規劃。

全息圖上，火星探測器的三維模型正緩緩旋轉。

“告訴興業和興安，”他對誅興說，“他們的太空城，該提速了。”

晨曦微露。

專機在皎蘭莊園私人跑道平穩降落。

誅皎走下舷梯時，十五歲的誅興業正捧著自製火箭模型等候。

“太爺爺！我在學校測算了新的軌道參數！”

少年眼睛亮如星辰，手中模型上貼著的朱雀家徽在晨光中熠熠生輝。

誅皎接過模型，發現少年改進了整流罩設計。

“很好。”

他輕撫曾孫的頭髮，目光卻望向東方天際。

那裡，嫦娥三號正載著華夏千年夢想，飛向遙遠的廣寒宮。

莊園主宅的電視正重播發射盛況。

新聞主播慷慨激昂地宣佈：“中國成為第三個實現月麵軟著陸的國家！”

字幕滾動展示著參與單位的名單，“皎蘭集團”四字赫然在列。

誅皎在百年桃樹下駐足。

桃花雖已凋零，枝頭卻結滿新蕊。

他摘下一枚花苞夾入航天日誌，對陳蘭蘭輕聲道：

“下次花開時，‘玉兔’該在月麵行走了。”

朝陽躍出地平線。

整座莊園沐浴在金色光輝中。

誅皎的手杖點向南方，那是西昌的方向，也是星辰大海的起點。

新的一天已經開始，而中國的深空探測史詩，剛翻開嶄新篇章。