天色陰沉，鉛灰色的雲層低低地壓著百家鎮的屋簷樹梢，空氣中瀰漫著一股山雨欲來的沉悶。

公社大院那間最大的會議室裡，此刻人頭攢動，氣氛卻與往日商討生產時的熱烈截然不同，帶著一種無形的壓抑和躁動。

長條凳上坐滿了人，不僅有公社、大隊、生產隊的各級乾部，還有各分廠的負責人、技術骨乾，甚至一些平日裡隻管埋頭乾活的社員代表也被通知前來。人們交頭接耳，臉上大多帶著困惑、不安，還有一絲難以掩飾的焦慮。

壞訊息像長了翅膀。

縣裡某個廠子已經停產鬨革命了；地區某個公社的書記被戴高帽遊街了；更有甚者，傳言某些地方連春耕生產都受到了衝擊……這些或真或假的訊息，如同瘟疫般傳播，攪得人心惶惶。

“這往後，地還咋種？工廠還開不開工？”

“聽說外麵亂得很，咱這兒還能安穩嗎？”

“誅社長……他能不能頂得住？”

竊竊私語聲在會議室裡嗡嗡作響，像一群受驚的蜂群。

王建國書記坐在主席台中間，臉色凝重，幾次想開口維持秩序，嘴唇動了動，卻又不知該從何說起。劉福貴則眼神閃爍，不時瞟向門口，不知在期待什麼。

就在這不安的氣氛幾乎要達到頂點時，會議室的門被推開。

誅皎走了進來。

他冇有穿乾部常穿的中山裝，而是穿著一身在農機分廠勞動時穿的、沾著些許油汙的舊工裝，腳上是一雙半舊的解放鞋。他就這樣，帶著一身田間地頭和車間裡的煙火氣，沉穩地走上了主席台。

他冇有立刻說話，隻是目光平靜地掃視全場。

那目光並不銳利，卻帶著一種奇異的、能夠穿透紛擾的力量。原本嘈雜的會議室，在他的目光掃過之下，竟奇蹟般地漸漸安靜下來。所有人都下意識地屏住了呼吸，將目光聚焦在他身上。

“同誌們。”

誅皎開口了，聲音不高，卻異常清晰地傳到每個人耳朵裡，帶著一種不容置疑的沉穩。

“最近，大家可能都聽到了一些風聲，看到了一些事情。心裡有想法，有擔憂，這很正常。”

他開門見山，毫不避諱當前嚴峻的形勢。

“但是！”誅皎的聲音陡然提高，帶著一種斬釘截鐵的力度，“不管外麵刮什麼風，下什麼雨！我們百家鎮，有我們百家鎮的規矩！有我們百家鎮的活法！”

他向前一步，身體微微前傾，目光灼灼地看向台下每一張麵孔。

“我今天就把話放在這裡！我們百家鎮的規矩就是——吃飯，靠的是咱們自己流汗種出來的糧食！發展，靠的是咱們自己動手搞出來的技術！富裕，靠的是咱們自己生產出來的產品！”

“誰要是想把這個規矩搞亂！誰要是想衝擊咱們的農田！衝擊咱們的工廠！影響咱們的生產！那就是在砸我們全體社員的飯碗！就是在斷我們子孫後代的路！”

他的話語如同重錘，一字一句，砸在所有人的心坎上。

“什麼最重要？肚子裡的糧食最重要！身上的衣裳最重要！娃娃能安心讀書最重要！工廠的機器能照常轉起來最重要！”

“外麵有人喊口號，可以！但我們百家鎮的口號是——‘機器不停轉，農田不減產，技術要創新，生活要改善’！”

“我誅皎把話說明白！隻要我還是這個公社的副社長，還是這個總廠的廠長！誰要是敢在百家鎮的地盤上，不搞生產搞破壞，不抓技術抓辮子！不管他是什麼來頭，戴著什麼袖標！我第一個不答應！咱們全公社的老少爺們兒，也絕不答應！”

他猛地一揮手，聲音如同驚雷，在會議室炸響：

“誰亂來，就是跟咱們全體社員過不去！就是跟咱們好不容易過上的好日子過不去！”

“嘩——！”

短暫的寂靜後，會議室裡爆發出雷鳴般的掌聲和呐喊！

“說得好！誅社長！”

“對！誰亂來就跟誰過不去！”

“機器不能停！地不能不種！”

積壓在人們心頭的陰霾和恐懼，彷彿被這鏗鏘有力的話語瞬間驅散！一種同仇敵愾的鬥誌，一種被凝聚起來的力量，在會議室裡洶湧澎湃！

王建國書記激動地用力鼓掌，劉福貴也下意識地跟著拍手，眼神複雜。

誅皎抬起雙手，向下壓了壓，待掌聲稍歇，語氣放緩，卻依舊堅定：

“當然，上級的精神，我們要學習，要領會。但我們學習領會，是為了更好地促生產，不是為了停產鬨革命！從今天起，各大隊、各分廠，必須牢牢守住崗位！農田管理一刻不能放鬆！工廠生產一刻不能停滯！技術夜校一晚不能停課！”

“保衛科、民兵連，要給我瞪起眼來！確保咱們的糧倉、工廠、水利設施，絕對安全！”

“誰的工作出了紕漏，影響了生產，我拿誰是問！”

命令清晰，底線明確。

所有人都知道該怎麼做了。心中的迷茫被驅散，取而代之的是一種找到主心骨後的踏實和堅定。

會議結束後，人們走出會議室，腳步不再遲疑，眼神不再慌亂。

外麵的天色依舊陰沉，風雨欲來。

但百家鎮的人心，卻在這場及時而有力的會議上，被誅皎穩穩地定住了。

他們知道，隻要跟著誅社長，守住生產，守住技術，守住這份來之不易的安寧，任憑外麵風吹浪打，百家鎮，自有一片安穩的天地。