夜幕低垂，繁星點點。

百家鎮公社大院角落那間屬於誅皎的辦公室兼宿舍裡，此刻卻透出溫暖的而堅定的燈光。

外間是公社繁忙的事務，裡間則是他精心守護的一方小小的天地，是他作為三個孩子父親的責任田。

大兒子誅華，已然是個半大的小夥子，身板開始抽條，眉眼間繼承了父親的沉穩，此刻正伏在炕桌上，眉頭微蹙，對著一道複雜的數學應用題苦思冥想。

女兒誅玥，出落得越發聰慧秀氣，坐在哥哥旁邊，麵前攤開的是語文課本和一本誅皎特意為她尋來的《中華曆史故事集》，她看得入神，時而憤慨，時而展顏。

而最讓人操心的，還是剛滿五歲的小兒子誅興。

這小傢夥完全冇有繼承父親在農業和管理上的天賦，反而將他那份對機械的癡迷發揮到了極致。

此刻，他既冇有看小人書，也冇有擺弄普通的玩具，而是盤腿坐在炕梢，麵前攤著一堆不知從哪裡蒐集來的、鏽跡斑斑的廢棄零件——幾個大小不一的齒輪、一段擰成麻花的鐵絲、一個失去了彈力的舊發條，還有一把被他磨得鋥亮的小螺絲刀。

他完全沉浸在自己的世界裡，小手費力地試圖將那個小齒輪套進大齒輪的軸裡，小臉憋得通紅，嘴裡還唸唸有詞，模擬著齒輪轉動的“哢哢”聲。

陳蘭蘭坐在炕沿，就著燈光縫補著誅華磨破的褲腳，目光溫柔地掠過三個孩子，最後落在丈夫身上，帶著全然的信賴。

誅皎冇有像尋常農村父親那樣，隻關心孩子吃飽穿暖。

他深知，在這個即將迎來更大風浪的時代，知識、尤其是正確的思想和獨立思辨的能力，纔是孩子們未來安身立命、甚至有所作為的根本。

他放下手中正在審閱的總廠報表，走到了炕桌旁。

先是大兒子誅華。

“小華，遇到難題了？”誅皎的聲音溫和。

誅華抬起頭，有些懊惱：“爹，這道題，關於水流速度和船速的，我怎麼也繞不過彎來。”

誅皎冇有直接告訴他答案，而是拿起筆，在草稿紙上畫了一條簡單的河流，一艘小船。

“彆急著列算式。先想明白，船在順水時，實際速度是船速加水速；逆水時，是船速減水速。把這層關係在腦子裡想清楚了，就像你幫李爺爺修水車時，要搞清楚水流衝擊葉片的力道一樣，道理是相通的。”

他用生活中熟悉的例子做引導，啟發誅華自己思考。

誅華眼睛一亮，猛地一拍腦袋：“我明白了爹！就像水車轉得快慢，不光看人推的力氣，還得看水流急不急！”他立刻埋頭重新計算起來。

誅皎滿意地點點頭，又轉向女兒誅玥。

“小玥，看到哪裡了？”

“爹，我看到嶽飛爺爺被秦檜害死的地方了。”誅玥抬起小臉，眼圈有些發紅，帶著孩童特有的義憤，“秦檜是個大壞蛋！”

誅皎摸了摸女兒的頭，冇有簡單地附和。

“秦檜固然是壞人。但你看曆史，不能隻看忠奸。要想想，為什麼嶽飛這樣的忠臣會被害死？當時皇帝是怎麼想的？朝廷裡其他大臣又在做什麼？”他引導著女兒思考更深層的原因，“記住，愛國，不光是痛恨壞人，更要明白如何讓國家變得更好，讓忠臣良將有施展抱負的空間。這需要智慧，需要知識。”

誅玥似懂非懂地點點頭，但眼中那單純的憤慨，已然多了一絲思索的光芒。

最後，誅皎的目光落在了小兒子誅興身上。

看著那堆破爛零件和兒子專注得彷彿在雕琢藝術品的神情，他心中又是好笑，又是感慨。

他冇有像普通家長那樣嗬斥他不務正業，反而蹲下身，拿起那個失去彈力的舊發條。

“興伢子，在研究什麼呢？”

誅興抬起頭，眼睛亮晶晶的，指著那堆零件：“爹，你看，這個大輪子轉一圈，這個小輪子能轉好幾圈！可是它們卡住了，我裝不好。”

誅皎冇有動手幫他，而是指著零件的介麵：“你看這裡，鏽住了，所以轉不動。你想讓它們聽話，光靠蠻力不行，得先想辦法把鏽除掉，讓它們變得光滑。就像咱們修理拖拉機，零件生鏽了，就得先除鏽上油，對不對？”

他又拿起那根鐵絲：“你想用這個當軸？太軟了，承受不住力。想想農機站裡，真正的軸是用什麼做的？”

誅興歪著小腦袋，努力思考著：“鐵的！硬的！”

“對，材料很重要。”誅皎讚許道，“不同的東西，要用不同的材料。這其中的道理，等你再長大些，爹慢慢教你。”

他站起身，從櫃子裡拿出一箇舊鬧鐘，遞給誅興：“這個鬧鐘不走了，爹修不好。興伢子，你敢不敢把它拆開看看，裡麵到底是什麼讓它能‘滴答滴答’響的？”

誅興如同接到了聖旨，小臉放光，一把抱過鬧鐘，如獲至寶。

陳蘭蘭有些擔憂地看了丈夫一眼。

誅皎對她微微一笑，搖了搖頭。

他知道，對於誅興這樣的孩子，一味的禁止和說教隻會扼殺他的天賦。引導他走向正確的探索之路，纔是關鍵。哪怕他會拆壞很多東西，但隻要他能從中明白一個原理，就值得。

燈光下，誅皎繼續輔導著誅華和誅玥的功課，不時糾正他們的坐姿和書寫習慣，灌輸著嚴謹與認真的態度。

而誅興，則完全沉浸在了那個不走的鬧鐘世界裡，小手笨拙卻又異常執著地擰動著螺絲。

窗外萬籟俱寂，窗內燈火可親。

誅皎看著三個性格迥異卻都在努力成長的子女，心中充滿了為人父的責任與期望。

他知道，他能改變一方的經濟，能守護一地的安寧，但子女的教育，是另一場更為漫長、也更為重要的耕耘。

他願在這盞孤燈下，耗儘心血，為孩子們鋪就一條通往光明未來的堅實道路。

這，是他身為人父，不容推卸的“苦心”。