夏日的夜晚，繁星滿天，蛙鳴陣陣。

公社大院東頭那間原本堆放雜物的舊倉庫，此刻卻被幾盞明亮的汽燈照得亮如白晝。

倉庫被打掃得乾乾淨淨，牆壁用石灰水新刷過，顯得格外整潔。

正前方掛著一塊用木框繃緊的黑色漆板，旁邊還放著一盒粉筆。

下方，整齊地擺放著幾十張從小學借來的長條課桌和板凳。

此刻，板凳上坐滿了人。

有剛從田地裡回來、褲腳還沾著泥點的青年社員，有社辦加工廠裡擺弄機器的年輕工人，甚至還有幾個眼神裡帶著好奇與渴望的半大孩子。

他們年齡不一，身份各異，但此刻都伸長了脖子，目光齊刷刷地聚焦在站在漆板前的那個人身上——誅皎。

誅皎穿著一件洗得發白的舊襯衫，袖子挽到手肘，手裡拿著一根粉筆，神色從容。

在他腳邊，一個剛滿三歲、虎頭虎腦的小男孩，正安靜地坐在一個特意墊高的小板凳上，懷裡緊緊抱著一箇舊的軸承滾珠，烏黑髮亮的大眼睛一眨不眨地看著父親，以及父親麵前那塊神秘的黑板。

這小男孩，正是誅興。

“同誌們，今晚，咱們公社自己的技術夜校，就算正式開課了！”

誅皎的聲音洪亮，帶著一種鼓舞人心的力量，在倉庫裡迴盪。

“我知道，大家忙活了一天，都很累。但是，光靠一身傻力氣，種地種不出金疙瘩，擺弄機器也擺弄不出新花樣！”

他目光掃過台下那些年輕而質樸的臉龐。

“咱們公社，為啥能在困難年頭挺過來？除了大傢夥心齊，除了咱們提前修了水渠，很重要的一點，就是咱們加工廠那幾台機器！是技術帶來的力量！”

“可技術不是從天上掉下來的！得學！得有人懂！”

“從今天起，隻要大家願意，每天晚上抽出一個時辰，我來教大家認圖、識零件、懂原理！咱們先從最簡單的槓桿、滑輪，從螺絲螺母怎麼用開始學起！”

台下響起了一陣輕微的騷動，有人興奮，有人茫然，也有人覺得不可思議。

種地的，學這些鐵疙瘩的玩意兒，有用嗎？

誅皎冇有過多解釋，他轉身在黑板上畫了一個簡單的槓桿示意圖，用最通俗的語言講解著支點、力臂、省力的原理。

他講得深入淺出，結合著挑水、撬石頭等日常勞動中的實例，讓這些原本覺得晦澀的年輕社員們，眼睛漸漸亮了起來。

“嘿，原來是這個理！我說有時候用棍子撬石頭那麼省勁呢！”

“可不是嘛，咱以前就知道傻乾！”

課堂氣氛漸漸活躍。

而更讓人驚訝的，是坐在最前排小板凳上的小誅興。

當誅皎講到齒輪傳動，並在黑板上畫出兩個齧合的齒輪時，一直安靜擺弄軸承滾珠的小誅興，突然站了起來，踮著腳尖，伸出小手指著黑板，咿咿呀呀地發出聲音。

誅皎心中一動，蹲下身，溫和地問：“興伢子，你想說什麼？”

小誅興說不清楚，但他鬆開一直抱著的軸承，用兩隻小手比劃著，一隻手代表一個齒輪，然後讓兩隻手的手指交錯在一起，模仿著齒輪轉動的樣子，小嘴巴裡還發出“咕嚕咕嚕”的擬聲詞。

他的動作雖然稚嫩，但那模仿的，分明就是齒輪齧合傳動的核心狀態！

整個倉庫瞬間安靜下來。

所有人都目瞪口呆地看著這個三歲的娃娃。

誅皎眼中閃過一絲驚喜，他拿起粉筆，在小誅興比劃的基礎上，完善了傳動示意圖，並大聲說道：“大家看！興伢子比劃得對不對？這就是齒輪傳動！一個動，帶著另一個動！咱們加工廠裡的機器，好多地方都用到了這個！”

“我的老天爺……這娃子纔多大？”

“神了！真是神了！”

“誅社長，你家這小子，是文曲星下凡搞技術了吧？”

驚歎聲、讚揚聲此起彼伏。

小誅興似乎聽懂了誇獎，不好意思地低下頭，重新坐回小板凳，但那雙明亮的眼睛，卻始終冇有離開黑板和父親手中的粉筆。

有了這個小插曲，學員們學習的熱情更是空前高漲。

接下來的日子裡，無論颳風下雨，隻要不是農忙搶收，技術夜校的燈光每晚都會準時亮起。

誅皎係統地講授著機械原理、基礎電工知識，甚至開始引導學員們看懂簡單的加工圖紙。

他將之前從伊萬諾夫那裡換來的部分非核心知識，巧妙地融入教學中，讓學員們接觸到了更廣闊的天地。

而小誅興，成了夜校裡最特殊、也最認真的“旁聽生”。

他年紀太小，很多理論聽不懂，但他對圖形、對結構有著超乎尋常的敏感和記憶力。

誅皎畫在黑板上的每一個零件圖，每一個原理示意圖，他都能目不轉睛地看好久。

下課回家後，他不再滿足於玩那些現成的玩具，而是開始纏著母親陳蘭蘭和哥哥姐姐，幫他收集各種廢棄的螺絲、螺母、小彈簧、壞掉的鐘表零件……

然後，他就一個人蹲在院子裡，或者趴在炕沿上，用他那雙還不太靈巧的小手，試圖將這些零碎的部件，按照他記憶中黑板上的圖形，或者他自己腦子裡想象的樣子，拚湊起來。

時而成功，做出一個能轉動的小風車，或者一個簡單的槓桿裝置，引來家人的嘖嘖稱奇。

時而又失敗，零件散落一地，他也不哭不鬨，隻是皺著眉頭，歪著小腦袋，一遍遍地重新嘗試，那股專注和執拗勁頭，完全不像一個三四歲的孩子。

誅皎看著小兒子這般模樣，心中又是欣慰，又是感慨。

他知道，自己創辦這個技術夜校，播撒下的不僅僅是技術的種子，更是在為像誅興這樣可能埋冇在鄉野的天才，開辟一條通往未來的道路。

他彷彿已經看到，在這些年輕的學員中，在未來，會走出屬於自己的技術員、工程師。

而他的小兒子誅興，或許將是其中，最耀眼的那一顆星。

夜校的燈火，照亮的不隻是這間舊倉庫，更是百家鎮未來的希望。