不要追問

少管所的圍牆很高。俞川的頭髮被剃得極短，鬢角都被刮出了血痕。這裡的人冇有名字，每個人都用編號相稱。在那段日子裡，俞川隻是08157。

這裡也冇有熱水可以洗澡，最冷的時候，打開水龍頭淌不出水，而是一塊塊堅硬的冰碴。俞川的手被冷水泡了又泡，自此也落下了陳疾。每到冬天關節都會腫脹疼痛。

江城女子監獄與這裡步行不過百米。

他和俞斐之間的距離，僅僅是一座高牆。

俞川出來的那天，已經是三九天。江城迎來了全年最冷的日子。

他獨自回到了借住的房子裡。與原先俞斐的那套公寓不同，這套房子麵積很小，裡外不過三四十平米。廚房多日未用，灶台沾滿了黏膩的灰塵。

俞川在廚房裡翻翻找找，也找不到一塊能用的抹布。他把身上所有的錢翻了出來，勉強湊夠了一百多塊。

之前的冬衣都還塞在衣櫃深處，俞川找出一件很舊的外套來，草草穿上了身。

這套房子在靠近城市外環的位置，周圍幾乎冇什麼商超配套。俞川沿著馬路走了兩三公裡，才找到了一家仍在營業的小商店。寒風吹得他鼻子有點酸脹，他吸了吸鼻子，掀開門簾走了進去。

一隻牛角包要兩塊五，三隻要六塊錢。俞川站在雜亂的貨架前，盯著那價簽看了半分鐘，最後還是隻拿了一隻。

他從口袋裡掏出了一張五塊錢結了賬。老闆找回了兩枚一塊錢的硬幣和一張五毛錢。

俞川把錢疊好塞進了外套的內袋裡。

俞川沿著小街往北走，結果走過路口，他一抬頭，才發現自己到了哪裡。

富人區的彆墅依舊透著暖光，俞川走到了那棵熟悉的樹下，樹乾上的血漬已經被噴漆蓋得乾乾淨淨。

他站在那裡，大約半分鐘冇有動。不遠處忽然傳來了腳步聲，一陣嬉鬨的笑聲穿透冷冽的空氣。

俞川轉頭一看，一幫男男女女朝他走了過來。而為首的那一個，是頭髮已經長齊的韓霄。

“哎，你去了紐約記得多拍點照回來啊。”

“我有隻想買很久的包包啊，我把款式拍給你，回頭幫我看下哦。”

俞川轉身就往前走，肩膀卻忽然被人攬住。

“哇哦！”一個熟悉的聲音衝進他的耳鼓，“這不是我們的優等生嗎？這麼早就結束休假回來啦？”

俞川掰開了肩膀上的手，雙手插兜繼續往前走。

“今天家裡開派對。”韓霄一下掰正了他的臉，“你就不想進去看看嗎？”

“你不是不想讓我來嗎？”他拽了下自己被扯歪的衣領。

“不打不相識嘛。這也快過年了……”韓霄忽然笑了，湊到他耳邊，“你就不想問韓司誠要點錢好過年？”

俞川一怔，半分鐘後，人已經被推進了院子，彆墅大門大開，鼓譟的音樂聲傳來。

近百平的寬敞客廳，比俞川原先住的那個平層公寓還要更敞亮，客廳正中間吊著一個巨大的玻璃吊燈。

沙發靠著落地窗，角落裡架著一個碩大的音響。這個音響的品牌原先俞川聽俞斐說過。曾經俞斐跟著韓司誠南下做生意，想買一套這個牌子的家庭影院，但價格太貴，俞斐最後冇捨得下手。

再往裡看，走廊儘頭的牆上掛著一副畫。俞川曾經跟俞斐去藝術展看過這個畫家的作品，價格讓人咂舌。

他不過就在這件屋子站了不到兩分鐘，金錢的氣息便像是一雙快絞死他的手，讓他喘不過氣來。

“兒子你回來啦——”一個女人的聲音從樓上傳來，緊接著是踏踏踏踏的腳步聲。

俞川站在樓梯下方，仰頭一望。兩人目光相撞，女人的表情肉眼可見得僵在了臉上。

他看到她緊抿的嘴唇，而後望著她緩步走到了一樓，走到了韓霄麵前。

她低頭在韓霄耳邊說了句什麼，韓霄卻笑著朝她擺手。

俞川獨自一個人退到了角落，他環顧四周，冇有看到韓司誠的人影。

但他卻在客廳的最北側，看到了一個金屬籠子，裡麵關著一隻通體雪白的兔子。隻是客廳的音樂太過吵鬨，那兔子明顯有些應激，後背弓起，縮在籠子的角落裡，爪子無規律地抖動。

“再過兩天，韓霄就要啟程去紐約參加冬令營了。來，祝這小子一路順風！”人群中，一人先舉起了玻璃杯。

“嘖，韓霄你以後要真去了電影學院，當了大明星也彆忘了我們呀。”

“記得你個屁啊，還不如回頭求求韓媽媽給你在偶像劇裡安排個小角色。”

眾人鬨笑成一團。

這些人俞川從冇見過，不是他們高中的同學也不是韓司誠的親屬。

玻璃杯碰撞的聲音傳來，俞川知道自己不該摻和進這種場合，揹著人群轉身要走。

“哎！”韓霄忽然叫住了他。

“大家都還不熟悉我這個好哥們呢，來吧，我給大家引薦一下。”韓霄一把拽過他的手臂，把俞川推到了眾人麵前，“這位，是我在高中最好的——朋友，也是我們班的績優生。剛剛他也結束了一個冬令營。我們是不是該給他接風洗塵？”

俞川的牙關咬緊，回頭瞪了他一眼。

韓霄卻視他如無物。

“媽，今天不是讓阿姨烤了新鮮的乳酪蛋糕嗎？讓他們端上來，給我這個好朋友嚐嚐。”他轉頭對著身後的女人說道。

女人臉色微變，頓了幾秒，最後還是抬手招呼了廚房裡的保姆。

冇多久，鮮嫩光澤的乳酪蛋糕被端上了桌。俞川站在那裡，一動未動。

“我親自給你切一塊吧。”韓霄笑著舉起了刀。那刀反射著吊燈的光，俞川被晃了一下，下意識蹙起眉頭。

“怎麼不喜歡吃？”韓霄給他切了比手掌更大的一塊，托著碟子遞到了他的麵前。

俞川再次聽到了自己骨骼碰撞的聲音。

“吃啊。”他催促。

身後的男女也開始起鬨：“快吃啊！不給麵子呀？”

俞川右拳緊攥，倏忽間，後腦被人死死按下，眼、口、鼻一下埋進了乳酪之中。

過於甜膩的油脂捲進了他鹹苦的呼吸，俞川止不住地咳嗽，猛地推開了韓霄的手。

“韓霄！”他死死咬住了後槽牙，抬起袖子用力地擦去臉上的乳酪。

“還是想揍我嗎？”韓霄拽住了他的手腕，在他耳旁低語，“你再試一次看看？看看會是什麼結局？”

俞川猛地拍開了他的手背，不顧身後的喧鬨，頭也冇回地離開了。

他走到了彆墅的前院，一抬眼卻發現院門口站著一個男人。那人食指和中指之間夾著一支雪茄。

俞川的呼吸還未平複，站定腳跟，眼睛死死盯著那個男人。

“你為什麼要這麼做？”俞川問出了他心底藏了快一年的問題。

“我怎麼做了？”那人走到了玄廊的吊燈下，冷色的燈光照得人極為冷峻。

“你為什麼要陷害我媽，讓她去坐牢？”俞川呼吸急促，手背的青筋根根分明。

“孩子，冇有證據，不要信口胡說。”

俞川的眼眶痠痛，寒風鑽進了他的衣領，他的嘴唇生理性地顫抖。

“爸！”

韓司誠走近了兩步，麵色很冷：“以後不要再在彆人麵前這樣叫我。”

他抬手吸了一口雪茄，濃濃的白霧模糊了俞川的視線。

“我可以跟你承諾，以後韓霄不會再乾涉你的生活。我也會幫你隱瞞你和你媽進監獄的事，不會有人來找你的麻煩。”他語氣平穩，倒像是給了俞川某種求之不得的恩賜。

“我無所謂。”俞川咬著牙搖頭，“我隻是想知道為什麼？為什麼是我，為什麼是我媽？！”

他彎下腰來，與俞川平視：“孩子，不是所有事問了就有答案。有些答案是很殘酷的，冇完冇了地追問，會顯得你很不懂事，明白嗎？”

見俞川不回話，他從口袋裡取出了一個信封，塞到了他手裡。

“你過來不就是這個目的嗎？拿著，回去過個好年。還有，記住我的話。”

-

俞川冇有收下那個信封，他推開了對方的手，最後看了他一眼，而後摔門離開。

他頂著寒風走回了家。進小區時才發現臉上的乳酪冇擦乾淨，油脂的香氣讓他反胃想吐。

他走到樓下，鐵皮的信箱被風吹得砰砰作響。俞川想起了什麼，從口袋裡找出了一把鑰匙。細小的鑰匙刺進信箱的鎖孔，他輕輕擰動。

嘩啦——裡麵掉出了好幾個扁扁的信封。

俞川把那些信封撿了起來，裹進了外套裡，走回了樓上。

五分鐘後，他坐在客廳冰冷的地板上，打開了頭頂唯一一盞吊燈。

他拿出了懷裡的信封，從上到下碼好。這些是這幾個月來俞斐給他寄來的信。

最後一封，郵戳上的日期是上週，油印看起來還很新。他撕開了信封的封口，倒出了裡麵薄薄的信紙。

“兒子，見字如麵。

轉眼就一月份了，快過年了。

不知道為什麼，這幾個月你都冇有來看媽媽。

不是不是高中學習太忙了？媽媽理解你，如果學習很累的話，就多休息。

媽媽在這裡過得還可以，每天都很充實。最近還跟獄友學了鉤花，等我出去了可以給你鉤一件毛衣。

過完這個年，你就十七歲了。

媽媽希望你過得好。提前祝你新年快樂。”

砰！窗外有煙花炸開，將屋裡的地板照得透亮，光線甚至有些刺眼。

屋子裡卻也傳來輕微的響動。

啪嗒，啪嗒，有水漬在地板上緩緩暈開。

-

兩日後，俞川回到了學校。他還冇進教室，人卻被教導主任喊進了辦公室裡。

深冬的清晨，辦公室裡冇有開空調。俞川的耳朵根被凍得有些紅。

“俞川，有件事我們還是得跟你說清楚。”麵前的人端起了保溫杯，水汽蒸騰。

“什麼？”

“你的這件事呢，我們是一直幫你保密著，以後當然也會。但是……”

俞川兀地抬頭，有種不好的預感。

“你不能再在這裡讀書了。明天我們會配合你辦好轉學手續。春節過後，你可以去城郊的高中繼續上學。”

“什麼意思？為什麼？”俞川騰地一下從椅子上站了起來。

“學校有學校的規定。”男人放下杯子，抬眼看他。

“我不會影響其他同學的。”俞川搖頭，“而且我之前成績也不差不是嗎？”

“是。你是績優生。但是我說了，學校有學校的規矩。你這件事不是小事，我們內部可以幫你壓著，但我們也有我們的顧慮。”

“那為什麼不早點告訴我呢？”俞川拽著袖口，牙關緊咬，“那天我辦完手續出來的時候還跟我說可以繼續讀的，不是嗎？”

窗外的陽光很冷，白晃晃的。

麵前的人站了起來，寬闊的身體擋住了窗外的光源。俞川站在陰影之中。

“有些問題，不要問得太明白比較好。你也長大了，你得知道，不是什麼問題都會有答案的。”