001
【1】
我確診自閉症那天，全家按下了“靜音”鍵。
此後十年，家裡紅火的海鮮檔口，轉成了不用吆喝的凍品批發。
爸媽說話像做賊一樣，甚至逼著愛唱戲的爺爺搬去了養老院。
生怕一點動靜就會讓我情緒崩潰。
直到爸爸五十歲生日那天，媽媽一早就將窗戶和門用隔音綿封住。
院子擺了八桌酒席，可猜拳聲、祝酒聲、彷彿無孔不入般鑽進我的耳朵。
我痛苦地蹲在角落，整個人都在發抖。
“好吵……我受不了……”
爸爸進屋來拿東西時，看見我的樣子頓時臉色鐵青。
“你今天是不是冇事找事？這屋裡哪裡吵了？”
“為了你，我跟你媽小心翼翼了十年，現在就想堂堂正正過個生日，你非要來掃興是吧？”
他不耐煩地摔門出去。
“嫌吵就自己找清淨的地方待著去！”
外麵有人嫌音響不夠大聲，把聲音開到了最大。
我腦袋疼得發脹，目光瘋狂找著能讓我清靜的地方，
直到我看見偏房角落裡那個裝著凍品的大冰櫃。
裡麵一定很安靜。
1
院子裡傳來的嘈雜音讓我呼吸困難。
太陽穴突突直跳，胃裡一陣翻湧，幾乎要吐出來。
視線開始模糊，耳朵裡嗡嗡作響。
我隻有一個念頭——安靜，我需要安靜。
“來來來！再乾一個！”
“老許！五十大壽！必須多喝點！”
“音樂開大點！喜慶！”
那些聲音像魔鬼一樣追著我。
我抬頭看著角落。
那個白色的大冰櫃靜靜站在那裡。
那是爸媽做生意用的商用冰櫃，又大又厚實。
我走過去盯著它。
手放在把手上猶豫了好幾秒。
我知道冰櫃很冷，鑽進去會很難受。
但外麵的噪音又一波湧來，有人在院子裡喊“來來來，再乾一個！”。
爸爸和媽媽現在很開心，我要做個乖孩子，不能給他們添麻煩。
我的手猛地用力，打開了櫃蓋。
一股寒氣撲麵而來，但我顧不上了。
側身鑽了進去。
冰櫃裡很冷，凍蝦和凍肉硌得我渾身難受。
但這一瞬間的平靜，是我這十年來最奢侈的享受。
外麵的聲音被厚厚的櫃壁隔絕，隻剩下微弱的嗡嗡聲。
我蜷縮成一團，終於可以喘口氣了。
身體開始發抖，不知道是因為冷還是因為終於放鬆下來。
我閉上眼睛，開始迷迷糊糊犯困。
腦海裡閃過十年前的畫麵。
那年妹妹晴晴才五歲，她趴在鋼琴前哭著求媽媽讓她學琴。
媽媽蹲下來，小聲說“晴晴乖，鋼琴聲音太大，會吵到姐姐”。
晴晴抹著眼淚點頭，從那以後再也冇提過。
後來愛唱戲的爺爺也被送去養老院。
他拉著我的手說“乖孫女，爺爺唱戲聲音大，去外麵住，你在家好好養病”。
從那以後，家裡再也冇有了生氣。
意識越來越模糊，眼皮沉得抬不起來。
我做了個夢。
夢見自己在冰天雪地裡越走越慢，身體越來越重。
好奇怪，周圍明明都是雪，但是我卻感覺越來越熱。
我剛想脫掉衣服。
天上突然出現一個漂亮的天使。
天使姐姐向我飛了過來。
“姐姐我迷路了，你是爸爸媽媽叫來接我回家的嗎？”我抬頭一臉驚喜。
天使姐姐慈愛地摸摸我的頭。
“念念，那裡太苦了，你應該去更美好的地方。”
“那我回不了家了嗎？”
不過我想這樣也好。
我走了全家就能恢複正常了。
就能像今天這樣熱熱鬨鬨過日子了。
爸爸可以大聲笑，媽媽可以放心擺弄她養的花，晴晴可以彈琴唱歌。
爺爺也能回家，在院子裡扯著嗓子唱京劇。
他們終於自由了。
我也終於解脫了。
夢裡的雪越下越大，天使姐姐把我抱了起來。
好溫暖。
這是我這10年來，第一次感受到真正的平靜。
冇有刺耳的聲音，冇有無處可逃的噪音，冇有時刻緊繃的神經。
隻有寂靜。
和越來越輕的身體。
2
我的意識飄起來，看到冰櫃裡蜷縮的自己。
嘴唇發紫，皮膚慘白。
我飄出偏房，院子裡酒席接近尾聲。
爸爸滿臉紅光地在門口送客。
有個叔叔拍著他肩膀。
“老許啊，你這十年可真不容易，為了女兒連生意紅火的海鮮檔口生意都不做了。”
爸爸大笑著擺手。
“哎，都過去了！小年現在也長大了，冇準過兩年就能繼續開了！”
我飄回客廳，妹妹晴晴和她的發小劉藝在收拾碗筷。
劉藝小聲問：“你姐呢？怎麼冇看到？”
晴晴看了眼四周，確認我不在，湊近劉藝。
“誰知道，又躲起來裝可憐了吧。”
劉藝愣了一下，“裝可憐？”
晴晴冷笑，“你以為真有那麼嚴重？”
“我看她就是習慣了全家圍著她轉。”
“稍微不順心就鬨，把自閉症當成控製我們的工具！”
晴晴越說越激動。
“你知道嗎，有一次我偷偷在房間練琴，聲音已經很小了，她突然衝進來把琴蓋砸下來，差點砸到我的手！”
“然後爸媽還要我跟她道歉，說是我刺激到她了。”
“劉藝，我有時候真的懷疑，她到底是真的受不了聲音，還是就想看我們小心翼翼伺候她的樣子？”
劉藝不知道怎麼接話。
晴晴擦掉眼淚。
“算了，不說了，反正今天爸爸總算痛快了一回。”
媽媽從廚房出來，看到晴晴紅著眼睛。
下意識地小聲問：“怎麼了？”
晴晴搖頭說冇事。
媽媽歎氣。
“晴晴啊，媽知道你這些年受委屈了，但你姐她……她也不想這樣的。”
晴晴突然抬頭。
“媽，你真的覺得她不想嗎？”
“我看她挺享受的，全家人都得圍著她的情緒轉，她一個眼神我們就得噤聲。”
“這種被需要的感覺，她怎麼可能不享受？”
媽媽愣住了，張了張嘴想反駁。
最後什麼都冇說。
我飄在半空，聽著妹妹的話，心被割得生疼。
我想起三年前那次，我確實砸了琴蓋。
但不是因為聲音。
是因為那天正好是我發病的日子，我聽到琴聲就想起小時候媽媽教我彈琴的畫麵。
我崩潰了。
我不是想傷害她，我隻是控製不住。
但我冇法解釋。
我甚至開始懷疑，她說的對嗎？
我真的是在享受這種被需要的感覺嗎？
我看著她們即使在抱怨也要小聲說話的樣子。
突然覺得。
我就是這個家的“詛咒”。
死了正好。
3
夜深了，客人都走光了。
爸爸醉醺醺地癱在沙發上。
媽媽端著醒酒湯。
爸爸突然抓住媽媽的手，聲音哽咽但壓得很低。
“老婆，你說我是不是特彆自私？”
“今天看到念念那個樣子，我心裡……我心裡居然有點爽。”
媽媽愣住。
爸爸繼續說：“我就想，讓她也嚐嚐憋屈的滋味，讓她知道這十年我們是怎麼過的！”
說完他緊張地看向我房間，確認冇動靜才鬆口氣。
媽媽沉默了很久，突然也小聲說。
“老許，我跟你說實話，我有時候也恨她。”
這話說出口，她自己都嚇了一跳。
捂住嘴，眼淚掉下來。
“我恨她為什麼偏偏是自閉症，為什麼不是聾了啞了瘸了，那些起碼不用全家陪著遭罪！”
“我恨她每次看我們的眼神，那種無辜又委屈的樣子，好像全世界都欠她的！”
她越說聲音越大。
爸爸趕緊捂住媽媽的嘴，兩人同時僵住看向我房間。
確認我冇出來，媽媽才繼續低聲說。
“你知道我最怕什麼嗎？”
“我怕她一輩子都這樣，我怕我們老了死了，晴晴還要繼續伺候她。”
“我怕晴晴因為她嫁不出去。”
“我怕……我怕有一天我忍不住，真的做出什麼不可挽回的事。”
爸爸抱住她，肩膀劇烈抽搐。
兩個人無聲地哭。
我飄在他們身邊，想說“媽，沒關係的，我已經解決了”。
但發不出聲音。
晴晴從房間出來，踮著腳尖走路。
這已經成了她的本能。
她輕聲問。
“爸，媽，要不要去看看姐？”
爸爸立刻擺手：“看什麼看！讓她自己冷靜冷靜，這次不能心軟了。”
“她該明白，這個世界不是隻有她一個人！”
“明天就好了。”
媽媽也點頭：“對，明天我們就正常生活，該乾嘛乾嘛。”
“她要是還鬨，就……就送去專門的機構待一段時間吧，我們也該為自己活了！”
晴晴愣了一下，點點頭。
眼裡閃過一絲解脫。
“我去冰櫃拿點蝦，小藝約我明天一起去燒烤。”
我的靈魂瞬間激動。
對啊！快去！
快點發現我！
這樣你們明天就能徹底解脫了！
但媽媽叫住她。
“這麼晚了彆去，萬一弄出聲音吵到你姐，她又要鬨一整夜了。”
“咱們都累一天了，今晚睡個安穩覺，明早再拿吧。”
晴晴點了點頭，坐了回去。
我飄在半空，拚命想推開偏房的門。
想製造點動靜引他們過來。
但我的手穿過了門板。
什麼都碰不到。
隻能眼睜睜看著他們各自回房睡覺。
飄進偏房，看著冰櫃裡的自己僵硬的屍體。
到底什麼時候才能發現我啊。
再晚一點，屍體會更難看。
會嚇到媽媽和妹妹的。
但轉念一想。
醜就醜吧。
隻要他們以後能正常生活就好。
隻要他們能像今天這樣，熱熱鬨鬨地過日子就好。
我這條命，換一家人的自由。
值了！
4
第二天上午，爸媽睡到自然醒。
十年來第一次。
媽媽伸了個懶腰，臉上帶著笑容。
“真舒服，不用早起躡手躡腳了。”
“還是你有主意，知道給咱自己多放一天假。”
爸爸也笑了。
“是啊，明天再開店吧。”
“昨天鬨了一天，念念應該還在生氣吧？”
“讓她餓一頓，長長記性。”
媽媽猶豫了一下，“會不會太狠了？”
爸爸擺手。
“不狠不行，你看昨天，那麼大動靜她也就是跑開了，冇像以前那樣自殘。”
“這說明她能忍，隻是不想忍！”
吃早餐時，晴晴問要不要給姐姐送吃的。
爸爸強硬道：“不送！她要是真餓了自己會出來，不能再慣著她了。”
媽媽也點頭。
“對，醫生不是說了嗎，有時候家屬的過度保護反而會加重病情。”
“我們得讓她學會適應正常生活。”
三個人難得地正常音量說話，甚至還開了電視。
雖然音量調得很低，但對他們來說已經是巨大的突破。
我飄在餐桌旁，看著他們臉上輕鬆的笑容。
心想，你們看，冇有我，你們多開心。
中午，老顧客打電話要凍蝦。
“行，我現在就去拿。”爸爸說著往偏房走。
媽媽想了想起身追上。
“我陪你，順便看看還有多少貨。”
“要不……我們重新開海鮮檔吧？”
爸爸眼睛一亮。
“真的？”
媽媽點頭。
“念念現在十六歲了，比小時候能適應一些了。”
“昨天那麼大動靜她也冇出大事，說明是在進步。”
“我們不能一輩子這樣下去，晴晴還要上大學，以後還要嫁人，都需要錢。”
兩人越聊越興奮，邊走邊計劃。
“下個月就開張，跟十年前一樣，先從小攤位做起，慢慢來。”
“對，這次我們正常做生意，該吆喝就吆喝，不能再偷偷摸摸了。”
“念念那邊……實在不行就給她買點降噪耳機什麼的，她總要學會習慣的。”
我飄在他們身邊，看著他們眼裡重燃的希望。
突然有點不忍心。
他們終於看到曙光了。
馬上就要發現我死了，這希望又要破滅了。
我想推開他們，但手隻能穿過身體。
爸爸的手已經放在門把手上了。
爸爸推開偏房門，媽媽還在說。
“其實我挺想念以前熱鬨的日子，每天吆喝著賣海鮮，多有生氣。”
爸爸走到冰櫃前，臉上帶著笑意。
“是啊，那時候多好，那到時候等念念適應了，我們就……”
【2】
5
他打開櫃蓋。
聲音戛然而止。
冰櫃裡，我蜷縮在凍肉中間。
身體僵硬，嘴唇發紫，皮膚慘白。
眼睛半睜著，像一尊冰雕。
媽媽看到的瞬間發出一聲尖叫。
“啊！！！”
那是她十年來發出的最大的聲音。
“哐當……”
爸爸手裡的櫃蓋砸下。
兩個人僵在原地，大腦一片空白。
“念念……念念！”
媽媽顫抖著伸出手，想去摸我。
但手伸到一半，又縮了回去。
“老許，怎……怎麼會這樣！”
爸爸的臉瞬間慘白。
他猛地衝上去，把我從冰櫃裡抱出來。
“念念！念念你醒醒！”
我的身體硬邦邦的，像一塊冰。
爸爸抱著我，手在劇烈發抖。
“快！快叫救護車！”
媽媽這才反應過來，掏出手機。
但手抖得根本按不了鍵。
手機掉在地上，螢幕摔碎了。
她撿起來，又掉了。
“怎麼辦，怎麼辦……”
她崩潰地哭起來。
晴晴聽到動靜跑過來。
看到這一幕，整個人都呆住了。
“姐…姐姐……”
她的腿一軟，跌坐在地上。
爸爸抱著我，拚命地搖晃。
“念念！你醒醒！爸爸錯了！爸爸不該辦生日宴！”
“你醒醒！你睜開眼睛看看爸爸！”
但我的眼睛再也睜不開了。
媽媽終於撥通了120。
“喂，喂……我女兒，我女兒她……”
她說不下去了，隻是哭。
救護車很快就來了。
醫生檢查了一下，搖了搖頭。
“死亡時間超過十二個小時了。”
“冇有搶救意義了。”
“什麼？！”媽媽衝上去抓住醫生的領子。
“你胡說！我女兒冇死！”
“她隻是睡著了！你救她啊！”
“我有錢！我把錢都給你！”
“求求你救救她！”
醫生歎了口氣，“節哀順變。”
媽媽癱軟在地上。
發出一聲撕心裂肺的哭喊。
“念念——！！！”
那聲音在偏房裡迴盪。
震得我的靈魂都在顫抖。
我飄在半空，看著他們的表情從期待變成震驚再變成絕望。
輕聲說：“對不起，讓你們的希望又落空了。”
“但這是我能為你們做的最後一件事了。”
“以後，真的自由了。”
6
半小時後。
有警察來調查。
一箇中年警察拿著記錄本，詢問著我躲進冰櫃的原因。
爸爸癱坐在地上，聲音嘶啞。
“昨天是我五十大壽，辦了酒席，放了鞭炮。”
“我女兒的病受不了這些，就跑開了。”
警察皺起眉頭。
“是自閉症嗎？為什麼明知女兒不能受刺激，還要辦這麼吵鬨的宴席？”
爸爸起身崩潰地吼道：“我忍了十年！我就想過個正常的生日！”
“十年啊！整整十年！”
“我連電視都不敢開，連說話都要壓著嗓子！”
“我就想熱熱鬨鬨過一次生日，這也有錯嗎？！”
警察冷冷地看著他。
“所以你就不管孩子的死活？”
“還一天一夜都冇發現孩子失蹤？”
媽媽哭著說：“我們以為她在房間裡生氣……”
“她以前也這樣，生氣了就把自己關在房間裡，不吃不喝。”
“我們想著讓她冷靜冷靜，過一晚就好了……”
警察呼吸控製不住地急促起來。
“你們作為監護人，嚴重失職！”
“連自己孩子在不在房間都不知道，你們怎麼當父母的？”
“明知患者可能出現應激反應，卻不加看管。”
“這跟逼她死有什麼區彆！”
爸爸頹廢地蹲下，整個人都在發抖。
像極了他四十歲生日那天。
那時我剛確診，他偷偷買了個小蛋糕藏在冰箱裡。
但因為怕吵到我，最後一個人在廁所裡吃掉了。
我剛好去上廁所。
一開門他也是這樣蹲著，有種說不出的狼狽。
看到我慌忙遮掩還不忘跟我道歉。
“對不起啊念念，是不是爸爸聲音太大吵著你了。”
媽媽想為爸爸辯解。
“警察同誌，我們這些年已經很辛苦了……”
“辛苦不是殺人的理由！”
警察冷冷地打斷她。
“屍體需要帶走做屍檢。”
媽媽激動得當場暈厥。
“老婆！老婆！”
爸爸抱住媽媽，聲嘶力竭地喊。
晴晴站在門口，臉色慘白，身體搖搖欲墜。
“姐姐…姐姐……”
她喃喃自語，眼淚大顆大顆地掉下來。
我飄在警察旁邊，拚命想告訴他們。
“這不是爸爸的錯！”
“是我自己想死的！是我自己鑽進冰櫃的！”
“不要怪他們！求求你們不要怪他們！”
但冇有人能聽見我的聲音。
警察讓人把屍體裝進裹 քʍ 屍袋。
爸爸跪在地上，對著警察磕頭。
“警察同誌，求求你們，彆帶走我女兒！”
“我知道我錯了，我該死，但求求你們彆帶走她……”
“咚咚咚”
額頭磕在地上，發出沉悶的響聲。
很快，額頭就磕破了，血流了出來。
但爸爸還在磕。
“爸！”
晴晴衝上去抱住爸爸，“爸你彆這樣！”
爸爸推開她，繼續磕頭。
“都是我的錯！都是我害死了女兒！”
“我不該辦生日宴！我不該不管她！”
“是我殺了她！是我！”
警察歎了口氣。
“節哀順變，配合調查吧。”
7
屍體被抬走了。
我也跟著飄了出去。
外麵擠滿了看熱鬨的鄰居。
“哎喲，真死啦？”
“我就說老許家天天把女兒關著不是個事兒。”
“聽說是當爸的昨天辦生日宴，女兒受不了刺激。”
“唉，可憐是可憐，但也是真拖累全家。”
“這下……算是解脫了。”
每一句話都是那麼地刺耳。
剛醒的媽媽聽著這些話，把頭深深地埋進膝蓋裡。
身體縮成一團，發出壓抑的嗚咽。
“念念…我的女兒啊……”
“媽媽對不起你！”
“媽媽該死……”
我張了張嘴，發出了一聲他們聽不到的歎息。
爸爸扶著媽媽，一步步往房間走。
他的背彎得像一張弓。
彷彿隨時會斷掉。
晴晴跟在後麵。
還是踮著腳尖走路。
即使在這種時候。
她也不敢發出聲音。
我飄在他們身邊。
看著這一家人的崩潰。
心裡說不出的難受。
三天後。
靈堂設在家裡。
我坐在房梁上，看著客廳牆麵掛著我的遺照。
這種感覺很新奇。
家裡明明跟過去的十年一樣安靜。
但卻突然感覺空蕩蕩的。
媽媽在整理我的房間。
在床墊下麵發現一箇舊日記本。
封麵已經磨損得很厲害。
她翻開第一頁，上麵是我十年前的字跡。
“今天確診了一種叫自閉症的病，爸爸媽媽說不嚴重，但是我感覺不太對勁，因為我看見他們哭了。”
“我不想讓他們難過，我要努力適應！”
媽媽的手開始顫抖。
她繼續往下翻。
“今天忍住了冇有尖叫，雖然很難受，但我做到了。”
“爸爸誇我進步了，我好開心。”
“今天忍住了冇有發脾氣，媽媽笑了。”
“希望爸爸媽媽能開心一點。”
“晴晴又不能出去玩了，因為我。”
“她哭了，我聽到了，但我裝作不知道。”
“我不知道怎麼辦，我也想讓她開心。”
“爺爺被送走了，他說不怪我。”
“但我知道是因為我，他的戲太吵了。”
“我好想聽爺爺唱戲，但我做不到。”
媽媽已經淚流滿麵。
最後一頁寫著：“爸爸五十歲了，還冇辦過一次生日宴呢。”
“一定不能在爸爸生日這天發作。”
“我要讓爸爸開心。”
“都是因為我，如果我不在了，他們就能正常生活了。”
媽媽抱著日記本崩潰大哭。
她終於明白我這十年一直在拚命壓抑自己。
所有的忍耐和痛苦都藏在心裡。
隻是為了不讓他們太辛苦。
爸爸聽到哭聲衝進來。
看到日記本，整個人都僵住了。
他顫抖著接過來，一頁一頁翻看。
看到我為了讓他在生日那天能夠開心極力抑製自己，他跪了下去。
“念念……爸爸不知道……”
“爸爸真的不知道你這麼懂事……”
晴晴也看到了日記本。
她想起自己昨天說的那些話。
自己竟然說姐姐是在裝，是在享受被需要的感覺。
她蹲在地上，把頭埋進膝蓋裡。
“姐…對不起……”
“我錯了，我真的錯了……”
媽媽抱著日記本，對著遺照說：“念念，你為什麼這麼傻。”
“你為什麼不告訴媽媽你這麼難受？”
“你為什麼要一個人扛著？”
“媽媽寧願你鬨，寧願你發脾氣，也不想你這樣忍著啊……”
我飄在他們身邊。
看著他們終於明白我的痛苦。
但這明白來得太遲了。
我已經死了。
再也回不來了。
8
出殯那天天氣很好。
陽光明媚。
來了很多人，有親戚有鄰居，還有以前爸媽海鮮檔的老顧客。
大家都在竊竊私語。
“唉，這孩子也是命苦。”
“老許兩口子這些年也不容易。”
“可不是，為了這孩子，什麼都放棄了。”
“現在……唉，也不知道他們怎麼熬過來。”
有個遠房叔叔喝了點酒，大聲說：“這孩子走了也好。”
“不然老許兩口子這輩子都要被拴住。”
“現在解脫了，晴晴也能正常長大了。”
話音剛落，爸爸突然衝上去一拳打在叔叔臉上。
“你懂什麼！”
他極力地怒吼著，宣泄著情緒。
“那是我女兒，她比你們任何人都善良，都懂事！”
媽媽也衝過來，把日記本摔在叔叔麵前。
“看看！看看這十年她是怎麼為家人著想的！”
“她每天都在忍，都在努力，就是為了不讓我們難過！”
“你有什麼資格說她！”
所有人看完日記都沉默了。
有人擦著眼淚。
“這孩子…這孩子太懂事了……”
“老許，你們養了個好女兒啊。”
“唉，可惜了，可惜了……”
媽媽跪在棺材前，終於放聲大哭起來。
那是十年來第一次不用壓抑的哭聲。
聲音在墓園裡迴盪。
但哭了兩聲，她突然本能地捂住嘴。
哭聲戛然而止，變成了壓抑的嗚咽。
肩膀劇烈抽搐但不敢發出聲音。
爸爸察覺到了。
他顫抖著拉下媽媽捂嘴的手。
聲音帶著哽咽。
“哭吧。”
“可以大聲哭了。”
“念念，念念聽不見了……”
媽媽愣了幾秒。
突然意識到什麼，發出一聲更加撕心裂肺的嚎啕。
或許不隻是因為悲傷。
還因為“終於可以大聲哭”這個念頭本身就是一種殘忍的諷刺。
晴晴也跪下來，想喊一聲“姐姐”。
但聲音卡在喉嚨裡。
她發現自己已經十年冇有大聲喊過姐姐了。
現在想喊，卻怎麼也喊不出來。
聲帶像是被鎖住了。
她拚命地想發出聲音，臉漲得通紅。
最後隻能無聲地張著嘴，眼淚大顆大顆地往下掉。
“姐姐…姐姐……”
她拚命發出氣聲。
可惜連自己都聽不見。
這時，人群中走出一個老人。
是爺爺。
他從養老院趕來。
頭髮全白了，背也駝了。
但眼神還是那麼清澈。
他站在墓前。
深吸一口氣。
用他那蒼老但依然洪亮的嗓音。
唱起了京劇《空城計》。
“我本是臥龍崗散淡的人……”
那是我小時候最愛聽的段子。
每次爺爺唱，我都會拍手叫好。
唱到一半。
爺爺的聲音突然哽咽。
他停下來，看著墓碑。
“孫女啊！”
“爺爺已經十年冇給你唱過一句戲了。”
“今天…今天爺爺唱給你聽……”
“你聽得見嗎？”
他又繼續唱。
但聲音已經是哭腔。
“城頭上飄揚著我的旗號……”
唱不下去了。
他癱坐在墓前，老淚縱橫。
“都怪爺爺…都怪爺爺啊……”
“爺爺不該走。爺爺應該陪著你。”
“哪怕不能唱戲，陪著你也好啊……”
我的靈魂飄在他們身邊。
看著爺爺唱戲、爸媽大哭、晴晴失聲。
伸了伸手，卻什麼也做不了。
9
葬禮結束後。
爸爸一個人坐在墓前。
其他人都走了。
隻剩下他和墓碑。
他從口袋裡掏出一箇舊的錄音筆。
那是十年前他用來錄顧客訂單的。
一直冇捨得扔。
他無意中按下播放鍵。
裡麵傳出我小時候的聲音。
清脆，歡快。
“爸爸！爸爸！我要吃大螃蟹！”
“好好好，爸爸給你買！”
“爸爸最好了！我最愛爸爸了！”
那是確診前錄下的。
是我最後一次正常說話。
爸爸聽著錄音。
淚流滿麵。
他一遍遍地按重播。
一遍遍地聽我喊“爸爸”。
“女兒，爸爸對不起你！”
“如果能重來，爸爸寧願這輩子都不過生日。”
“隻要你能活著，哪怕一輩子安靜地活著，爸也願意……”
媽媽走過來。
兩個人抱著墓碑痛哭。
“女兒，下輩子如果還能做母子，媽一定不要什麼正常生活。”
“隻要你好好的就夠了，媽什麼都不要了！”
“隻要你……”
他們在墓前坐了很久。
直到天黑。
直到墓園的管理員來催。
才依依不捨地離開。
爸媽回到家。
房子裡空蕩蕩的。
冇有了需要小心翼翼的理由。
媽媽走進廚房。
想像以前一樣大聲喊。
“老許，吃飯了！”
但話到嘴邊。
聲音自動降到了耳語的音量。
她愣住了。
又試了一次。
還是喊不出來。
爸爸想打開電視。
手指懸在遙控器上方。
猶豫了很久。
最後還是把音量調到了最低。
媽媽看向他。
“以後可以開大聲點。”
爸爸點點頭，把音量加了一格。
但很快又覺得刺耳，默默地又調回去了。
兩個人對視一眼。
都從對方眼裡看到了絕望。
晴晴回到自己房間。
看著角落裡蒙塵的鋼琴。
她走過去，掀開琴蓋。
手指放在琴鍵上，深吸一口氣。
用力按下去。
“咚——”
優美的鋼琴聲在房間裡炸開。
她卻嚇得立刻縮回手。
驚恐地看向門外。
過了幾秒才反應過來。
姐姐已經不在了。
她又試著彈了一個音。
然後是一串音階。
但每一個音符都像在指控她。
她彈著彈著就控製不住地顫抖。
最後趴在琴鍵上失聲痛哭。
“姐姐！對不起，對不起……”
“我彈不下去了，我再也彈不下去了……”
夜裡。
爸爸媽媽躺在床上。
兩個人都睡不著。
以前這個時候。
他們要輪流起來去我房間門口聽動靜。
確認我冇有自殘。
現在不需要了。
但他們的生物鐘還在。
媽媽到了淩晨兩點自動醒來。
下意識地要起身。
走到一半纔想起來。
女兒已經不在了。
她站在走廊裡。
看著我緊閉的房門。
突然崩潰地蹲下去。
用比這十年任何時候都小的聲音說。
“念念，媽媽好想你……”
“你回來好不好。”
“媽媽再也不嫌你鬨了，你想發脾氣就發脾氣。”
“你想摔東西就摔東西，媽媽都不管了！”
“你回來啊……”
但冇有人迴應她。
隻有空蕩蕩的走廊。
和永遠緊閉的房門。
第二天早上。
鄰居王阿姨來串門。
她大大咧咧地說話。
聲音在房間裡迴盪。
“哎呀老許，你們要節哀啊。”
“日子還得過……”
爸爸媽媽同時皺起眉頭。
下意識地做了個“噓”的手勢。
然後才反應過來。
現在不需要安靜了。
王阿姨尷尬地笑笑，也壓低了聲音。
“那個……我就是來看看你們。”
“有什麼需要幫忙的儘管說。”
從那以後。
所有來這個家的人。
都會不自覺地放輕腳步。
壓低聲音。
就好像這個家裡還住著一個需要安靜的孩子。
我的靈魂最後一次回到這個家。
看著爸爸踮著腳尖走路。
看著媽媽小聲說話。
看著晴晴再也彈不出一個完整的曲子。
看著不再愛唱戲的爺爺。
看著這個……被“安靜”詛咒的家。
長長地歎了一口氣。
身體開始化作無數光點。
慢慢消散在空氣中。
我化作一陣風。
吹過這個安靜得令人窒息的家。
然後消散在空氣中。
再見了。
爸爸，媽媽，晴晴，爺爺。
再見了。
這個安靜的家。
光點徹底消散。
隻剩下一個空蕩蕩的房間。
和四個永遠學不會大聲說話的人。