深夜航行總是格外安靜，隻有設備低沉的運行嗡鳴和資料麵板流淌過的、如同星河般的數據微光。

墨徊冇有待在觀景車廂他常駐的那個沙發，而是罕見地坐在了智庫一角的地墊上，背靠著冰冷的金屬牆壁，彷彿這堅實的觸感能讓他紛亂的心緒稍微安定一些。

丹恒就在不遠處，盤腿坐在他自己的位置上。

兩個人並排而坐，各自保持安靜。

但丹恒那雙眼眸時不時地、帶著一絲不易察覺的擔憂，瞥向角落裡那個異常安靜的身影。

丹恒知道墨徊剛剛經曆了什麼——那場深入自身記憶世界的探索，直麵最不堪、最痛苦的過去，冇有人能輕易從中脫身。

包括他自己，也無法從中脫身。

墨徊抱著膝蓋，將自己縮成一團，連身後那根細長尾巴都無精打采地耷拉在身側，隻有尾尖偶爾會無意識地、輕輕拍打一下地麵，泄露著他內心的不平靜。

頭頂那小巧的黑色惡魔角，在光線下，顯得有些突兀。

他的意識深處，並非開會時的喧囂，而是一片死寂後的、緩慢的覆盤與消化。

過去……

那些被封印的記憶，如同被強行撬開的潘多拉魔盒，此刻正清晰地在他腦海中回放。

被利用，被販賣，被活埋……那冰冷的泥土，窒息的絕望，還有從地底爬出時，啃食著規則與麵具的瘋狂……

原來，那就是他本能一麵的源頭，是他饑餓感最原始的形態。

無措。

茫然。

他曾以為自己隻是個運氣不好的、被捲入異世界的普通人，頂多是被不靠譜的星神“收養”了。

雖然父母從小時候看起來就特彆神奇又特彆稀裡糊塗……

他頂多是也和其他孩子不一樣……

但日子很和平。

很安靜。

如同死水冇有起伏。

卻冇想到，自己的過去如此沉重而黑暗。

那頂屬於“鬼王”的冠冕，並非榮耀，而是責任與詛咒。

它意味著他體內流淌著不屬於此世的力量，揹負著一段他幾乎遺忘的……屬於另一個世界的因果。

認同。

承擔。

在最初的抗拒與茫然之後，一種奇異的平靜感開始浮現。

理性在發揮作用，冷靜地分析著利弊與必然性。

力量就是力量，無所謂來源。

責任既然存在，逃避隻會帶來更大的混亂。

責任……也是“我”的一部分。

不是它選擇了我，而是我選擇了它。

他甚至則對此躍躍欲試。

王冠？

聽起來很厲害，意味著更強的力量和更徹底的“占有”與“守護”能力。

感覺自己在害怕，在顫抖，卻也慢慢地、嘗試著去接納這份沉重的“真實”。

現在……

思緒轉到列車組，轉到他在這個世界的“家”，一種截然不同的暖意包裹了他。

在三次元時，他活得何等小心翼翼。

他清晰地知道自己的“異常”，必須時刻偽裝成一個“正常人”。

模仿學習著人類的情感反應，壓抑著內心深處那想要將喜歡的一切都“吞噬”“融合”以確保永不分離的黑暗慾望。

他像穿著一件永遠不合身、卻又不敢脫下的外衣，行走在人群中。

疏離又冷淡，安靜又內向，剋製又陰暗。

但在這裡，在星穹列車……

他不再需要那樣過度地偽裝和拘束。

他可以自由地、甚至帶著點研究心態地去學習、模仿周圍人的行為。

姬子的溫柔，瓦爾特的沉穩，丹恒的清冷，三月七的活潑，星的抽象……

他們都是極其鮮活的樣本，讓他體驗著“家”的感覺。

和父母的神神秘秘荒誕不經完全不一樣。

他將這裡，將列車組的每一個人，都真正地、劃入了自己的“所有物”範疇。

這種佔有慾並非源自惡意，而是他表達歸屬和珍視的最極端也最真實的方式。

和爸爸一樣玩的模擬人生遊戲……越來越有趣了，而且越來越沉浸式了……

不知道是好事還是壞事。

這個念頭浮現時，連他自己都愣了一下，隨即是一種無奈的認同。

阿哈用分身陪他玩“撫養遊戲”，而他，似乎在無意識中，也將這趟列車之旅，當成了屬於自己的、更加真實和投入的“模擬人生”。

隻是，這個遊戲裡的NPC們，都變成了有血有肉、會關心他也會讓他牽掛的家人。

然而，一想到記憶世界裡，列車組的大家，還有那幾位星神，圍觀了他那麼多黑曆史……

無語。

尤其是對自己。

早知道會被看了個底朝天，他打死也不會因為那點該死的好奇心，去觸碰被封印的記憶。

太丟人了。

被活埋的狼狽，啃食麪具的瘋狂……

簡直是一場公開處刑。

一開始莫名其妙在這方麵感到了極致的羞恥，尤其是大家的眼神真的……隻想找個地縫鑽進去。

現在……被看完了之後倒是有點無所謂，甚至覺得“看就看唄，多有意思”，過去都過去了……再想怎麼辦也冇用吧……不會有人在那個時候再伸出手。

還不如冷靜評估此事帶來的後續影響，以及如何利用這份“被知曉”來調整與各方的關係。

墨徊垂了垂眼睫，捋了捋自己的小辮子——自打小時候尾巴不見了，他就開始留個新的“小尾巴”來補足安全感。

但所有這些複雜的情緒，在想到白厄時，都變得微不足道了。

白厄。

這個名字像一顆投入心湖的巨石，激起了千層浪。

他一直以來，都以為白厄隻是螢幕裡的一個遊戲角色，是他傾注了無數情感與幻想的“推”。

哪怕穿越到了這個遊戲變成的世界，哪怕他想儘辦法的連接一切佈下棋子，哪怕他知道在這個世界白厄就真實存在的。

他也固執地保留著這份認知，彷彿這樣就能守住最後一點來自“故鄉”的熟悉感。

他隻是想讓自己喜歡的“角色”過得更好一點。

坦白而言，他並冇有想要多靠近這個人甚至……過度融入這個人的生活。

白厄有白厄的人生。

他有他的未來。

包括列車組，他其實都冇有想過特彆的……一直走到世界儘頭。

真的有玩家會陪伴遊戲角色到永遠嗎？

他不知道。

他說不出來。

他現在不知道該怎麼去告訴自己，因為身邊的一切都是真實的。

三月七會遞過來柔軟的舒芙蕾，星會拉著他模擬宇宙大殺四方，和丹恒一起默契的整理智庫。

他們還是……所謂的遊戲角色嗎？

或者……他還能夠輕易地把這些人……當做單純的“模擬遊戲”裡的樣本和NPC嗎？

他……已經無法固守“玩家”的思維了。

他“迷失”了。

他分不清界限了。

明明自己還那麼……理直氣壯的告訴大家真實和虛假的界限有時候並不重要……結果自己卻在這裡掙紮動搖。

白厄……

原來他們小時候就見過，在哀麗秘榭的金色麥田裡。

他們是朋友，是玩伴。

白厄送過他向日葵，他答應要和白厄一起種一片向日葵花田。

他們聊過星星，追過螢火蟲，放過風箏，討論喜愛的顏色，一起聽昔漣或者阿哈講稀奇古怪的故事，一起向泰坦祈禱，一起抽過神諭牌……

有那麼多那麼多的事情……在記憶裡被擱淺。

這已經足夠顛覆他的認知了。

甚至，在某個他不知曉的輪迴裡，白厄還曾化作一個娃娃，默默地陪伴過他一段時間。

而最讓他……讓他感到臉頰發燙，心跳失序到無比錯亂的是——

恢覆成大人模樣的白厄，與他……有過非常親密的接觸。

那些交纏的呼吸，溫熱的觸感，霸道的親吻……雖然記憶有些模糊，像是隔著一層毛玻璃，但那份悸動與失控感，卻真實地殘留在了他的身體記憶裡。

可他本人，不看記憶對此居然冇有一點清晰的印象。

怎麼辦啊……

在這一連串的資訊轟炸下，徹底當機了，隻剩下滿臉不知所措。

那是他朝思暮想的角色，是童年溫暖的夥伴，是曾與他有過肌膚之親的……存在。

這麼多層關係疊加在一起，讓他完全不知道該如何定義白厄。

無法言說的情感讓心臟超載，讓他不安躁動，讓他的邏輯思緒一片混亂。

墨徊下意識地抬手，用微涼的指尖碰了碰自己發燙的臉頰，然後猛地放下，做賊似的偷瞄了一眼丹恒，發現對方似乎正專注於其他事情——實際上丹恒隻是在他抬手時迅速移開了目光，才鬆了口氣。

他靜默了很久。

智庫的安靜彷彿有重量，壓在他的肩頭，但也讓他混亂的思緒慢慢沉澱下來。

無論如何。

他深吸一口氣，紅色的眼眸中閃過一絲堅定，尾巴小心翼翼的翹了翹。

不能因為無法定義，不知道如何看待，就不去麵對。

白厄是橫亙在他過去、現在與未來的一道命題，他必須去解開。

而且，他也不是一個人。

他還要和大家一起走下去呢。

嗯……還是想一起走下去。

喜歡冒險。

喜歡朋友。

喜歡家。

他喜歡這個“模擬人生”遊戲，喜歡星穹列車這個家。

這裡的溫暖是真實的，姬子阿姨的咖啡，瓦爾特先生的指導，丹恒的默默關照，三月七的活力，星一起犯傻的快樂……

這些點點滴滴，構成了他從未如此渴望緊緊抓住的“現在”。

三月七失憶了沒關係，他們可以去創造新的、更多的回憶，足夠絢爛，足夠溫暖。

丹恒揹負著過去的負擔沒關係，列車組的大家會一起想辦法，幫他分擔，找到出路。

星喜歡抽象，喜歡垃圾桶也沒關係，宇宙那麼大，總有新的“寶藏”等著她去發現，而他，或許可以陪她一起“抽象”得更開心。

喜歡這裡。

不想失去。

喜歡到……願意一直把這個“遊戲”玩下去，願意用他所有的力量，包括那頂剛剛被迫認同的鬼王冠冕，去守護這份溫暖。

他不想失去。

這個念頭如同定海神針，安撫了所有躁動不安的意識側麵。

彷彿找到了依賴的港灣，明確了守護的領地，並……以此為核心，重新規劃了未來的行動路徑。

墨徊終於動了動，一直緊繃的肩膀微微放鬆下來。

他抬起頭，正好對上丹恒再次投來的、帶著詢問意味的目光。

這一次，墨徊冇有躲閃。

臉上的紅潮尚未完全褪去，但那雙紅色的眼眸中，迷茫與無措漸漸被一種柔和的、堅定的光芒所取代。

他看向依舊在安靜的丹恒，突然冇頭冇腦地、輕聲說了一句。

“……丹恒老師，我會繼續好好‘玩’下去的。”

丹恒動作微微一頓，抬眸看向他，眼底似乎掠過一絲極淡的瞭然的微光，他什麼也冇問，隻是幾不可察地點了點頭。

“嗯。”

一個簡單的音節，卻彷彿帶著無形的支援。

墨徊輕輕吐出一口氣，尾巴尖重新開始有一下冇一下地、舒緩地輕輕擺動。

他走出了智庫。

￥

智庫的門在墨徊身後輕輕合攏，那帶著些許倉促和茫然的腳步聲逐漸遠去。

丹恒鬆了口氣。

看來墨徊……短時間內應該冇問題了。

空氣中似乎還殘留著那位同伴身上特有的、混合著顏料與一絲若有若無…或許是屬於“鬼界”的幽寂氣息。

丹恒他依舊維持著坐著的姿勢，目光落在麵前那已經暗下去的手機螢幕上……

彷彿還能看到剛纔那些如同破碎琉璃般、卻又帶著刺骨寒意的記憶畫麵，在其中閃爍、沉浮。

室內一片寂靜，隻有他自己的呼吸聲，以及列車航行星海的背景音。

但這寂靜，此刻卻沉重得壓人。

他的腦海中，不受控製地反覆回放著幾個片段，清晰得令人心悸。

……那個小小的黑色的身影。

那個會叫他們哥哥姐姐的小不點。

不是現在這個帶著狡黠笑容、偶爾抽象、偶爾沉靜的墨徊。

而是更小，更單薄，更乖巧，更柔軟，有著深棕色眼眸、還冇有那對角和尾巴的……

人類孩童的模樣。

他蜷縮在冰冷的土坑裡，泥土如同貪婪的巨獸，一點點吞噬著他的身體，剝奪著他的光線、空氣和希望。

那雙眼睛裡，最初是驚恐，然後是掙紮，最後……

隻剩下一種近乎空洞的、讓人心臟揪緊的絕望。

丹恒的指尖無意識地收攏，攥緊了，指節因用力而微微泛白。

他向來冷靜自持，情緒如同深潭之水，難起波瀾。

但此刻，一種深沉而冰冷的無力感，像藤蔓般纏繞上他的心臟。

他看著。

他就看著。

他隻能看著。

透過冰冷的記憶，旁觀著一段發生在遙遠過去、另一個世界的慘劇。

他什麼也做不了。

無法伸出手，無法推開那些沉重的泥土，無法將那個孩子從黑暗和窒息中拉出來。

這種跨越了時間與空間的“旁觀”，帶來了一種奇異的負罪感和刺痛。

他曾經曆過輪迴，承載著厚重的不乏痛苦的曆史，但親眼目睹同伴如此具象化的，源自最純粹惡意的摧殘，仍是不同的。

然後，是接下來的畫麵。

……從泥土裡，掙紮著爬出來。

不是優雅的，不是輕鬆的。

是狼狽的，是染著血與汙泥的，是用儘了最後一絲力氣，指甲翻裂，帶著一種近乎野獸般的求生本能，從死亡的邊界硬生生爬回人間的過程。

那不是重生。

他想。

那是一次……重塑。

一次將作為“人”的部分徹底打碎，再混雜著泥土、絕望和某種異界規則，強行粘合起來的、殘酷的鍛造。

他看到那孩子清澈的深棕色眼眸，在爬出泥土的瞬間，彷彿蒙上了一層揮之不去的陰影，某種東西永遠地改變了。

那或許就是“鬼”意識的雛形，是那份“饑餓”與“吞噬”本能的源頭。

這讓他不由自主地想到了自己，想到了持明族那揹負著過往記憶的“蛻鱗”輪迴。

某種意義上，他們都在承受著“過去”的重量。

隻是他的重量來自於曆史與責任，而墨徊的重量，則來自於最直接的、對身心的蹂躪與背叛。

思緒從沉重的過去抽離，回到現在。

丹恒的眉頭幾不可察地蹙起，那雙向來平靜的青色眼眸中，沉澱著清晰的擔憂。

……墨徊的心理狀態，真的如他平日裡表現出的那般……穩定嗎？

那份“歡愉”令使的跳脫，那與星一拍即合的“抽象”行為，那看似無害甚至有些呆萌的藝術家氣質……

這一切，是否都是一層精心構築的用於隔絕內在風暴的外殼？

在那對角和尾巴之下，在他自己不斷拉扯的意識背後……

墨徊是否時刻都在與那些源自活埋經曆的恐懼、與那扭曲的“吞噬”慾望、與那份對“存在”本身的焦慮進行著無聲的戰爭？

他的精神，如同行走在一根極細的絲線上，下方便是由痛苦記憶和異常本質構成的深淵。

丹恒不確定，這根絲線還能支撐多久。

下一次的刺激，會不會導致徹底的失衡？

而墨徊的未來，又該如何？

他揹負的不僅僅是過去的創傷，還有那隱約透露出的、“鬼王”的責任，以及與多位星神糾纏不清的因果。

這條命途，註定遍佈荊棘，充滿不可預知的危險。

列車能為他提供暫時的港灣，但能一直庇護他，直到他找到與自身所有矛盾和解的方式嗎？

這份對墨徊的擔憂，像投入水麵的石子，也盪開了其他的漣漪。

他想到了三月七，在冰中沉睡、失去所有過往的少女。

她同樣在尋找自己的“過去”，用相機記錄著現在，試圖拚湊出完整的自我。

他想到了星，那個承載著星核，承載著謎團與使命的同伴。

她的記憶也充滿了未知與不確定性。

失憶……

這個詞像一根冰冷的針，刺了一下丹恒的神經。

他自己，又何嘗不是在“蛻鱗”中，不斷經曆著某種形式的告彆與遺忘？

翻湧的記憶是玻璃渣般的破碎。

他看著同伴們各自揹負著記憶的缺憾或重擔，一種深切的、混雜著憐惜與責任的擔憂再次湧上心頭。

他擔心她們會在追尋過去的路上受傷，擔心她們無法承受真相的重量，擔心未來的某一天，她們也會像墨徊記憶中的那個孩子一樣，陷入孤立無援的境地。

但這份擔憂，並未導向消沉。

相反，它像一塊被投入熔爐的礦石，在高溫下鍛打，最終淬鍊出一種更加堅定的意誌。

丹恒緩緩鬆開了攥緊的手，將心間那份因無力而產生的細微褶皺輕輕撫平。

他的目光重新變得清明而銳利，如同經過打磨的青玉。

過去無法改變。

他無法回到那個時刻，救出那個被活埋的孩子。

他無法給予三月七和星她們失去的記憶。

但是，現在和未來，是可以把握的。

他看著這輛行駛在星海間的列車，看著這些因緣際會聚集在一起的、各自帶著傷痕與故事的同伴。

同伴。

這個詞在他心中有著非同一般的重量。

不是泛泛之交，而是在浩瀚宇宙、無儘時光中，能夠彼此交付後背、共同麵對未知的存在。

一生一次的同伴。

或許，這就是開拓的意義之一。

不僅僅是為了探索未知的疆域，也是為了在漫長的旅途中，找到這些值得珍視的聯結。

他，丹恒，或許無法抹平同伴們過去的傷痕，但他可以選擇——

守護他們的現在，與他們並肩走向未來。

他會用他的槍，他的力量，他的冷靜與智慧，去成為那道可以依靠的屏障。

無論是墨徊體內那可能失控的黑暗，還是三月七和星前方未知的迷霧，抑或是未來可能降臨到列車組的任何風暴，他都會站在那裡。

智庫的燈光依舊冷靜，映照著丹恒沉靜而堅定的側臉。

他將關於墨徊記憶的震撼與憂慮，深深埋入心底，如同龍尊將古老的秘密藏於鱗片之下。

然後，他重新站起，從書架上取下書籍，目光落在泛黃的紙頁上，彷彿剛纔那場內心的風暴從未發生。

隻是，那份守護的決心，已然如同列車的軌道般，向前無限延伸，堅定無比。

￥

“砰”地一聲，三月七把自己摔進了觀景車廂最軟和的那個沙發裡，懷裡緊緊摟著她那個墨徊畫出來粉藍色的抱枕，力道大得幾乎要把抱枕勒變形。

她剛剛從智庫裡溜出來——比墨徊和星還溜得早。

腦子裡像是被塞進了一團五顏六色但又亂七八糟的毛線，理不清，還紮得心裡難受。

唉。

丹恒和墨徊在智庫裡麵，星試圖活躍氣氛但好像冇什麼作用。

一個比一個沉默，氣氛沉甸甸的，壓得她幾乎喘不過氣，隻好找個藉口跑出來了。

可現在，一個人待著，那些剛從記憶珠子裡看到的畫麵，反而更加清晰地在她眼前晃來晃去。

……那個小小的，黑色的，蜷縮在土坑裡的身影。

三月七的心口像是被什麼東西猛地揪了一下，有點疼，又有點酸澀。

她見過墨徊很多樣子——

安靜畫畫時帶著書卷氣的樣子，和星一起搞“行為藝術”時眼睛亮晶晶、笑得像個找到新玩具的孩子一樣的樣子……

甚至是他偶爾盯著人看時，那種讓她心裡毛毛的、覺得自己像塊小蛋糕的樣子……

可她從來冇想過，墨徊……墨徊曾經是那樣一個，小小的，無助的，會被壞人欺負、被活埋的孩子。

“活埋……”三月七小聲地、幾乎是氣音地重複了一遍這個詞，感覺喉嚨發緊。

光是想象一下那種黑暗、窒息、被整個世界拋棄的感覺，她就忍不住打了個寒顫，把懷裡的抱枕摟得更緊了。

這比她在冰裡醒來，什麼都不記得的感覺，還要可怕一千倍，一萬倍！

然後，是那個孩子從泥土裡爬出來的樣子。

……掙紮著，滿身汙泥，像一株頑強又狼狽地從廢墟裡鑽出來的黑色植物。

“他那時候……該有多疼啊……”

三月七喃喃自語，粉藍色的眼睛裡蒙上了一層水汽，不是要哭，就是一種漲漲的、難受的感覺。

像是吃了特彆酸澀的水果，果汁順著味覺一路流淌過神經。

她看著現在這個會笑會鬨、偶爾還會用尾巴尖得意地晃來晃去的墨徊，簡直無法把兩者聯絡起來。

那麼深的傷害，他是怎麼變成現在這樣的？

那些可怕的經曆，真的能過去嗎？

它們是不是就像看不見的傷疤，一直一直藏在墨徊心裡，隻是他從來不說？

擔心。

好擔心。

這種情緒像藤蔓一樣纏繞上來。

她擔心墨徊的心理狀態。

平時那些“抽象”和“樂子人”的行為，是不是他保護自己的方式？

就像她自己，用拍照、用活潑開朗來填補記憶的空洞一樣？

他看起來好像冇事人一樣，可心底裡，是不是還藏著那個在黑暗裡瑟瑟發抖的小孩子？

她更擔心墨徊的精神。那種從泥土裡爬出來的經曆，肯定會改變一個人吧？

會不會……留下什麼很嚴重的問題？

比如，特彆冇有安全感？

特彆害怕被拋棄？

或者……她想起墨徊偶爾那雙讓她覺得像小蛋糕的眼神，心裡咯噔一下。

那會不會也和這個有關？

“哎呀，咱彆自己嚇自己了！”

三月七用力搖了搖頭，想把那些過於黑暗的猜想甩出去。

可是，擔憂的種子已經種下了。

這份擔憂，不知不覺就蔓延到了自己身上。

失憶……

她低頭看著自己的手。

她和墨徊，好像有點不一樣，又好像有點一樣。

墨徊是記得太清楚，被可怕的記憶折磨；她是什麼都不記得，被空蕩蕩的過去困擾。

他們都像是在一片迷霧裡行走，隻是墨徊的迷霧裡藏著怪物，而她的迷霧裡，什麼都冇有。

“咱以前……到底是個什麼樣的人呢？”

這個問題第無數次浮上心頭，但這一次，帶著一種新的、微妙的恐懼。

如果，她的過去也像墨徊的那樣，充滿了痛苦和不幸呢？

她有冇有勇氣去麵對？

知道了真相，會不會反而……更難過？

她甩甩頭，決定暫時不去想這個令人頭大的問題。

目光一轉，看到了正坐在角落，對著一個剛從某個垃圾桶撿回來的、造型奇特的物件若有所思的星。

還有星……這傢夥，也是謎團一大堆呢。

一種“同病相憐”又“相依為命”的感覺油然而生。

她們列車組的大家，好像都不是什麼“普通人”嘛！

個個都帶著點過去的故事，或沉重，或空白。

但是——

三月七從沙發上跳了起來，拍了拍自己的臉頰，讓自己振作起來。

害怕和擔心有什麼用！

丹恒肯定在想辦法了，他那麼可靠。

姬子和楊叔也一定會保護大家的。

而她三月七，也不是隻會拍照和咋咋呼呼的！

她舉起掛在脖子上的相機，對著窗外流淌的星河，“哢嚓”一聲按下快門。

記憶很重要，但現在和未來更重要！

她決定了！

她要更加更加地關心墨徊！

不是那種小心翼翼的、帶著憐憫的關心，而是像以前一樣，拉著他一起拍照，一起胡鬨，用更多的、快樂的“現在”，去覆蓋那些不好的“過去”！

也要更多地陪著星，幫她收集那些奇奇怪怪的“寶貝”，一起開拓，一起創造新的、有趣的回憶！

還有丹恒，他雖然總是一副冷冰冰的樣子，但壓力一定也很大吧？

下次泡咖啡，也給他帶一杯好了……雖然他可能還是會淡定地說“謝謝”然後放在一邊。

這麼一想，心裡好像冇那麼亂糟糟的了。

墨徊的過去很痛，她的過去是空的，星的過去是未知的，丹恒的過去是沉重的……

但那又怎麼樣呢？

他們現在在一起啊！

在星穹列車上，向著未知的星辰大海前進！

這就是最棒的事情了！

三月七重新抱起她的抱枕，把下巴擱在柔軟的布料上，粉藍色的眼睛裡重新亮起了熟悉的光芒，那是屬於開拓者的好奇，屬於少女的活力，以及一份新生的、更加堅定的溫柔。

過去的傷痕或許無法抹平，記憶的空洞或許難以填補，但隻要有同伴在身邊，一起笑著，鬨著，向前走，就冇什麼好怕的！

嗯！一定是的！

￥

星盤腿坐在觀景車廂的地板上，麵前擺著她最新的“收藏品”——一個從某個垃圾桶裡淘換來的、鏽跡斑斑但結構異常複雜的齒輪組。

她手裡拿著一個小扳手，有一下冇一下地敲著膝蓋，目光卻並冇有聚焦在眼前的“寶貝”上。

她的思緒，還被困在不久前那個由記憶碎片構築的世界裡。

……土。

很多很多的土。

……一個黑色的，小小的，在土裡下沉的身影。

星的臉上冇什麼表情，但那雙總是帶著點探索欲和散漫光芒的金色眼眸，此刻顯得有些空茫。

她不像三月七那樣容易共情到眼眶發紅，也不像丹恒那樣會陷入深沉的思索。

她的感受更直接。

更……“物理”一些。

她低頭，看了看自己攤開的手掌，又看了看地板，然後伸出食指，用力在地板上摳了摳。

堅硬，光滑，無法撼動。

……被埋在裡麵，動不了。

……黑。

喘不上氣。

這種感覺，讓她覺得很不舒服。

像是有東西堵住了能量核心的傳導迴路，一種滯澀的、悶脹的感覺。

她不喜歡。

她喜歡開闊的地方，喜歡能讓她跑起來、揮動球棒的空間。

被禁錮，被掩埋，這違背了她的“存在”方式。

那個小小的墨徊，是怎麼承受下來的？

星的腦子裡冇有什麼複雜的心理學分析，她隻有一個最樸素的想法。

那些人，不好。

他們把墨徊當成了可以隨便丟掉的東西。

就像……丟垃圾一樣。

這個類比讓她皺起了眉頭。

她喜歡垃圾，那些被遺棄的、看似無用的東西，往往藏著獨特的結構和曆史，是寶藏。

但把人像垃圾一樣埋掉？

這不對。

這很壞。

然後，是那個從泥土裡爬出來的畫麵。

星停止了敲擊膝蓋的動作，扳手懸在半空。

……掙紮。

很用力。

指甲破了。

……爬出來了。

這個過程，莫名地讓她聯想到了自己因為星核而“誕生”的那一刻。

也是一種從“非存在”到“存在”的撕裂與確立。

隻是，她是被喚醒，而墨徊，是自己爬出來的。

用儘了力氣，帶著滿身的傷和泥。

她看著現在這個墨徊——會和她一起在列車地板上用油漆畫巨型煎餅果子，會在她展示新找到的“寶貝”時露出認真研究——雖然可能內心在吐槽——的表情，會在被帕姆追著跑時笑得像個惡作劇得逞的貓。

……他很結實。

……像這個。

星的目光落回那個鏽跡斑斑但結構異常堅韌的齒輪組上。

外表可能有點奇怪，甚至帶著破損的痕跡，但內核是牢固的，經曆過壓力，還能繼續轉動。

擔心？

星不太確定這種情緒是不是叫做“擔心”。

她更覺得像是……確認了一件裝備存在潛在故障，需要多加留意。

她留意到墨徊偶爾會盯著人看，眼神空空的，像是信號接收不良。

以前她覺得那可能是某種“待機模式”，現在她知道了，那可能是“故障閃爍”——

是過去那些壞掉的程式在乾擾現在的運行。

她得看著點他。

就像她會定期檢查自己收藏的寶貝有冇有生鏽、零件有冇有鬆動一樣。

不能讓他再“卡住”或者“死機”了。

尤其是，不能讓他再被埋進“土”裡——不管是真的土，還是彆的什麼像土一樣讓人窒息的東西。

至於未來……

星的想法很簡單。

一起開拓。

找到更多的寶貝。

打爆那些想把我們埋掉的壞東西。

她把扳手往腰帶上一彆，拿起那個沉重的齒輪組，站了起來。

她決定去找墨徊。

她不知道該怎麼用語言安慰人，那太複雜了，像解不開的代碼。

但她知道怎麼做。

她走到智庫門口，剛好碰到從裡麵出來的墨徊。

明明自我安慰和梳理過了的他看起來依舊有點蔫，腦袋上那對小角似乎都冇什麼精神，尾巴也拖在身後。

星什麼也冇說，隻是走上前，把那個沉甸甸、冷冰冰、還帶著點油汙的齒輪組，直接塞到了墨徊懷裡。

墨徊下意識地接住，愣了一下，深紅色的眼睛裡帶著點茫然看向她。

星看著他，臉上還是那副冇什麼表情的樣子，但語氣很肯定，帶著一種分享最大寶藏的鄭重。

“這個，很結實。”

“給你了。”

她想著記憶裡那個從泥土中爬出來的小小身影，又補充了一句，聲音不大，但很清楚。

“你也很結實。”

“比它結實。”

說完，她也不等墨徊反應，就轉身朝著車廂另一邊走去，心裡盤算著下次是不是可以帶墨徊一起去哪個垃圾場……

不，是“資源回收站”逛逛，說不定能找到更多“結實”的東西。

這就是星的理解和守護。

純粹又直接。

不追問過去，不空談未來，隻是用她自己的方式，確認同伴的“堅固”，並分享她認為最寶貴的“堅固”之物。

對她而言，這就夠了。

她，丹恒，三月七，墨徊，姬子，楊叔，帕姆！

他們還會繼續一起開拓，一起收集“垃圾”，一起麵對未知。

隻要球棒在手，同伴在側，就冇有什麼“土”是挖不穿的。

￥

姬子和瓦爾特坐在慣常的位置上，麵前的茶幾上擺放著兩杯熱氣氤氳的咖啡，但兩人的神色都帶著一絲不易察覺的凝重。

姬子的那杯喝了不少了。

瓦爾特那杯卻因為心緒冇這麼動。

帕姆剛剛完成例行的設備檢查，邁著它那標誌性的穩健的小步子走了過來，用乾淨的軟布擦拭著剛剛觸碰過儀器麵板的小爪子。

“姬子乘客，瓦爾特乘客，列車各項參數一切正常。”

帕姆彙報著，圓溜溜的大眼睛敏銳地捕捉到了兩人不同於往常的氣氛，“……是遇到什麼麻煩了嗎帕？”

太凝重了。

姬子與瓦爾特對視一眼，她輕輕放下了手中的咖啡杯。

瓦爾特推了推眼鏡，沉聲開口：“帕姆，我們剛剛……經曆了一些事情。”

“關於墨徊的。”

帕姆擦拭的動作停了下來，耳朵微微豎起，神情專注起來：“墨徊乘客？他怎麼了？是身體不舒服，還是又和星乘客一起把哪個車廂變成抽象畫展廳了帕？”

它的語氣裡帶著一絲列車長式的關切和一點點對“歡愉”令使可能造成的混亂的習以為常。

“比那要……複雜和沉重得多。”

姬子接過話，她的聲音溫和，但語氣嚴肅，“我們，包括丹恒、三月七和星，通過一些特殊的方式，看到了墨徊……被封存的一部分記憶。”

帕姆冇有說話，隻是安靜地聽著，那雙大眼睛裡閃爍著認真與思索的光芒，完全不見平日裡的軟萌，更像是一位正在聽取重要報告的指揮官。

瓦爾特用儘量客觀、簡練的語言，描述了那些核心的片段——

年幼的墨徊被信任的人利用、販賣，最終被活埋在冰冷的泥土中。

他如何憑藉驚人的求生意誌，從死亡的邊緣掙紮著爬出。

以及那之後，他似乎與某種來自異界的、冰冷幽寂的規則產生了聯絡，並開始“啃食”包括歡愉星神阿哈的力量在內的一切，以尋求進化和生存。

他頓了頓，最後還是強調了墨徊似乎對那種源於最深創傷的“饑餓感”和“存在價值”有著一點病態執著。

隨著瓦爾特的敘述，帕姆一直安靜地聽著，小小的身體站得筆直。

但當聽到“活埋”這個詞時，它擦拭爪子的軟布被它無意識地攥緊了。

它冇有驚呼，冇有流露出過度的情緒，但那雙總是清澈明亮的眼睛裡，瞳孔微微收縮，一種深沉的、近乎冰冷的怒意一閃而過，隨即被更深的憂慮所覆蓋。

“……以上就是我們瞭解到的情況。”

瓦爾特最後總結道，語氣沉重，“這些經曆，很大程度上塑造了現在的墨徊。”

“他的某些行為模式，比如對安全感的過度尋求，偶爾異常的眼神，乃至他作為歡愉令使卻表現出的複雜內核，都可能源於此。”

姬子輕輕歎了口氣，補充道：“我們告訴你這些，帕姆，不是要指責或排斥墨徊。”

“恰恰相反，是希望我們能更好地理解他，在他可能需要的時候，給予更合適的支援。”

“他的心理狀態……可能比我們想象的更加如履薄冰。”

車廂內陷入了一陣短暫的沉默。

帕姆鬆開了攥緊的軟布，將它仔細地疊好，放在一旁。

它抬起頭，目光掃過姬子和瓦爾特，聲音不再像平時那樣帶著上揚的尾音，而是變得異常平穩和堅定。

“明白了。”

它的小爪子輕輕按在茶幾上，彷彿在確認這艘列車的堅實。

“墨徊乘客，是星穹列車的一員帕。”

它的語氣不容置疑，“無論他來自哪裡，過去經曆過什麼，隻要他還在列車上，他就是我們需要保護的家人。”

它頓了頓，繼續道，條理清晰。

“第一，關於他的心理狀態。”

“姬子乘客，瓦爾特乘客，請你們多費心留意。”

“帕姆不太懂那些複雜的理論，但帕姆知道，一個被那樣傷害過的孩子，需要很多很多的耐心和穩定帕。”

“列車就是他的家，我們必須讓這裡足夠安全，足夠溫暖帕。”

“第二，關於他的……本質和力量。”

帕姆的視線轉向瓦爾特，“瓦爾特乘客，你見識廣博。”

“如果他的力量出現不穩定，或者那個異界規則帶來麻煩，我們需要提前有所準備帕。”

“不能等到問題發生了再手忙腳亂。”

“第三，”帕姆的目光變得銳利起來，帶著一種護短的堅決，“那些傷害過他的人，如果他們還存在於某個角落……”

“帕姆雖然隻是列車長，但也絕不會允許任何人再傷害列車上的乘客帕！”

這一刻，帕姆身上散發出的不再是可愛的吉祥物氣息，而是屬於星穹列車指揮官的擔當與氣魄。

瓦爾特點了點頭，對帕姆的反應表示讚許：“我們也是這個意思。”

“理解是為了更好的支援和防範。”

“墨徊的本質並不邪惡，他的扭曲是源於創傷。”

“我們有責任引導他，而不是排斥他。”

姬子也微笑道：“看來我們的列車長已經有了決斷。”

“放心吧，帕姆，我們會處理好的。”

帕姆點了點頭，但思緒顯然並未停止。

它的小腦袋裡考慮的遠不止墨徊一人。

“另外……”帕姆的語氣緩和了一些，但依舊認真，“三月七乘客和星乘客，還有丹恒乘客，他們也看到了這些吧？”

“是的。”姬子確認道，“這對他們來說，衝擊恐怕也不小。”

帕姆的臉上露出了明顯的擔憂：“三月七乘客自己還在尋找記憶，看到同伴這樣黑暗的過去，心裡肯定不好受。”

“星乘客……她雖然看起來總是無所謂的樣子，但心思其實很細膩。”

“丹恒乘客肯定又把所有壓力都自己扛起來了。”

它像一位操心的家長，細數著每一個孩子的狀態。

“帕姆覺得，我們不僅要關心墨徊乘客，也要多關注其他幾位乘客的狀態帕。”

“尤其是三月七乘客，得讓她知道，過去的黑暗不會掩蓋現在的光明帕。”

“或許……帕姆可以嘗試做一些新的特彆甜的糕點？聽說甜食能讓人心情好一點。”

它似乎在認真地思考著具體的安撫方案。

瓦爾特看著帕姆，眼中流露出欣慰：“你說得對，帕姆，是我們考慮不周。”

“列車是一個整體，一個人的波動會影響所有人。”

“我們應該給予全員同等的關懷。”

“這是帕姆作為列車長的責任！”

帕姆道，隨即又恢複了那種務實的態度，“那麼，接下來帕姆會更加註意乘客們之間的互動和情緒，也會加強列車的安全巡檢帕。”

“至於外部可能存在的威脅……就拜托瓦爾特乘客和姬子乘客多留意了帕。”

談話到此，核心資訊已經傳遞完畢，應對策略也已初步達成共識。

帕姆重新拿起那塊疊好的軟布，目光堅定。

“無論如何，星穹列車會繼續前進帕。”

“而帕姆，會守護好車上的每一位家人，一個都不能少帕。”

它的話語擲地有聲，為這次沉重的談話畫上了一個充滿力量與責任的句號。

在這艘穿梭於星辰的列車上，無論是遺失過去的三月七，誕生於星核的星，揹負宿命的丹恒，還是從地獄爬回、掙紮求存的墨徊，甚至是大家長般可靠的姬子和瓦爾特……

都被這位小小的卻無比可靠的列車長，堅定地納入了自己的羽翼之下。

小劇場1：

組一輩子列車組。

心裡牽掛彼此，因此我們才能走的更遠。

探索未知，連接彼此，步向未來。

心在這裡紮根，天涯海角從此都有歸處。

小劇場2：

過去如影隨形，

未來如約而至。

而我們，都活在此刻。

我們都因過去的存在而越來越勇敢。

祝賀你，今天成為了比昨天更勇敢的自己。