孤兒院

“滋啦……緊急通報,就讀於實驗中學的李某已經確認失蹤，李某於上午六點四十五分離開家，並冇有乘坐往常去學校的公交車……”

“緊急通報,又一名初中生失蹤……”

“截至目前為止，已經有六名學生失蹤。”

池青家裡窗簾緊閉,隻剩下電視發出一些光。

池青像個夜行動物一樣，在過分空蕩的客廳裡坐著,他手裡拿著遙控器縮在客廳沙發裡,兩條腿曲起，褲腳長長地垂下來,蓋在腳背上。

案件遲遲冇有進展,兩人從案發之後就冇怎麼好好睡過覺，這天解臨幫忙把楊燕送迴天馨小區之後就提前從派出所回去，抱著池青一起補了會兒覺。

等他睡醒發現邊上的人不知道跑哪兒去了。

池青摁下回放鍵，新聞從第一條開始重新播放。

“滋啦……緊急通報,就讀於實驗中學的李某已經確認失蹤,李某於上午六點四……”

下一秒，一隻手輕輕搭在池青頭頂揉了幾下：“怎麼跑出來了。”

池青解釋說：“睡不著,看會兒電視,如果當年還存在其他倖存者,那十年前的新聞通報裡可能會留下點什麼痕跡。”

解臨這才注意到電視裡播的是十年前的新聞。

十年前，畫質粗糙,從網絡上拷貝下來之後有些地方甚至還有卡頓和一些不知道哪兒來的電流聲。

“餓不餓，”解臨問，“我看看冰箱裡還有冇有剩下的牛排，他們應該不至於把你冰箱裡東西也都拿走了。”

說完，解臨拐進廚房,正打算施展幾下廚藝，結果廚房裡東西被人動過，他推開櫃門，從裡麵掉落一堆塞滿的鍋碗瓢盆，“哐”地一聲猛砸在地上。

-

任琴不是第一天發現樓上有動靜了。

今天她調休，原本打算在家裡好好休息，結果隱約聽到一聲響聲。

而且她昨天走到池青家門口發現她送的花籃似乎也被人挪動過，改變了方向，就像有人進出過一樣。

……

樓上應該冇有人纔是啊。

任琴越想越害怕。

這棟樓裡發生了太多詭異的事情，如果不是交了押金，合約冇到期之前搬走的話押金不會退回，不然她早搬出去住了。

“喵~~”

暫住在任琴家的小星星蹲坐在門口叫了一聲。

它一直定定地望著門的方向，似乎想要透過門看到門外，又或是想出去。

“你也覺得怪怪的對不對，”任琴抱起小星星，摸了摸小星星的腦袋，鼓起勇氣，“要不我們上去看看？”

雖然樓上兩位還在的時候對她很好，也救過她，但是現在一個已經死了，一個還殺了人……

任琴的勇氣不太夠用：“還是……算了吧。”

-

絲毫不知道給樓下鄰居造成困擾的兩個人還在琢磨吃什麼，最後隨便點了份外賣，在等外賣的途中繼續看新聞。

十年前的新聞離現在太遠了。

那時候很多事物都不發達，很多當年常見的事情放到如今已經不會出現了。

半小時的新聞時間，關於“孩童綁架案”的部分就占了一半，剩下十五分鐘零零散散地播了一些其他社會新聞。

這天最後一條新聞是關於“華南孤兒院”的：“有群眾舉報華南孤兒院涉險虐待孩童，經民警走訪調查後確有此事，已將孤兒院院長等人革職調查。”

一條很簡單的新聞，解臨卻伸手覆在池青的手上，藉著他的手按下了回放鍵。

於是電視畫麵倒放回去，在最後一條新聞播報時重新開始，女主持字正腔圓地說著：“有群眾舉報華南孤兒院……”

池青不太懂解臨為什麼要重複觀看一條不相乾的新聞。

而且他對華南孤兒院這個名字感到陌生，上網一搜才發現華南孤兒院因為十年前的醜聞已經更名為紅太陽兒童福利院，連地址都更換過了。

解臨平時想東西的時候喜歡捏指環，但是現在有池青在邊上，他就哪兒順手摸哪兒，指腹攀上池青的耳廓一點點摩挲著：“如果當時凶手第一個下手的不是檔案裡記載的001，而是其他人，並且能夠做到不留痕跡，至今都冇有被人發現，那麼“不留痕跡”反而是一條線索。”

假設真的存在第三名不被記錄在案的倖存者，那麼這個線索反而就在考題裡：什麼人能夠不被記錄在案。

“而且大部分凶手犯案，都幾乎不可能像當年的凶手一樣第一次就敢鬨這麼大。很多凶手在真正作案之前都有一個模擬犯罪的過程，剛開始泛上來的犯罪慾望使他們小心且謹慎，會嘗試一些低風險的犯罪，或是找一些便於下手的弱勢群體。”

說到這裡，解臨的手短暫地停頓了一下：

“如果當年第一個報案的人並不是第一個，那麼z很可能是真正的第一個被綁的孩子。”

就算帶走，也不會被任何人注意到的、風險較低的，有很多孩子的地方，是哪裡呢？

電視上，新聞又重複播放了一遍。

兩個人想的答案和電視裡女主持人說的三個字完美重疊在一起：——孤兒院。

-

次日，天剛亮。

紅太陽兒童福利院最先忙碌起來的是食堂。

食堂阿姨正在準備一天的夥食，孩子們早上起來跑完操之後就會按班級順序進食堂吃飯。

這裡看起來和一些普通學校冇有什麼區彆，有寢室，有上課用的課室，也有類似操場的活動區域，活動區域角落還有一小片遊樂設施，有孩子最喜歡的紅黃配色的滑滑梯和簡易鞦韆。

有孩子結伴在遊樂區玩遊戲。

一個紮著羊角辮的女孩子捂住眼睛，靠牆站著，嘴裡唸叨：“一二三，我們都是木頭人，不許說話不許動！”

“……”

隨著幾秒鐘的靜止，她身後的孩子指著其中一名孩子嚷嚷著：“你動了！”

“對，我也看到你動了！”

那名孩子為自己辯解：“我冇有，我剛纔隻是冇有站穩而已。”

解臨和池青走進福利院，看到的就是這一幕。

池青看著福利院的一草一木，以及這群在玩遊戲的孩子，想起一段過往經曆：“我以前來過一次福利院。”

解臨挑眉，表示難以想象：“這不像你會來的地方。”

“當時是聽第一位心理醫生的話，那名心理醫生認為多和天真的孩童接觸或許有利於我的病情，第二天我就找了家孤兒院，”池青說到這裡，難得有些不太願意繼續往下分享，“算了，案子重要。”

解臨把他拉回來：“怎麼就算了，說完，哪有人說話說一半的。”

池青抿了抿嘴角，半晌開了口：“那幫孩子見了我就哭，最後院長把我請出去了。”

“……”

也算情理之中。

兩人往遊樂區走的時候，那幫孩子三分鐘熱度，已經換了一個遊戲玩，隻有剛纔玩木頭人站不穩的那個可能是覺得委屈，還悶不做聲站在原地。

解臨走過去，蹲下身看他：“小孩，你怎麼不過去跟他們一起玩？”

解臨說這話時是笑著的，那孩子飛速抬頭看瞭解臨一眼，冇有當冇聽見，而是好麵子地回答說：“因為我不喜歡玩他們那個遊戲。”

然而他冇想到的是，邊上一位看起來陰沉沉的漂亮哥哥嘴裡吐出冰冷的幾個字：“是因為玩遊戲輸了吧。”

“……”

陰沉沉的漂亮哥哥繼續說：“給自己找原因是冇有用的，弱者纔會逃避。”

那孩子感覺自己下一秒就能當場表演一個嚎啕大哭。

但是他的眼淚還冇來得及飆出來，就見那位哥哥又擰起眉：“你不會還要哭吧。”

“…………”

解臨無奈，認認真真地說：“雖然你說什麼我都不會介意，我也很希望我能在我有限的生命裡多聽你說點話，但是你對彆人還是少說點話吧。”

池青：“……”

最後這小孩強忍著眼淚給他們指了院長室在哪個方向：“前麵那棟樓，院長媽媽在三樓。”

他們會管院長叫“院長媽媽”。

對這些孩子來說，他們大部分從出生就冇有見過自己的父母，平日裡最關心他們的院長就是“媽媽”。

院長辦公室裡。

“那都是這些孩子們想媽媽了，才把我當成媽媽，”劉院長今年四十多歲，黑色捲髮在腦後紮起，身形微胖，整個人看起來很祥和，“你們這次找我來，是需要我配合什麼嗎？”

“我們想要華南孤兒院十年前在院裡的孩子的資料，以及，想問問在那個時間段有冇有兒童走失的情況。”

院長乍聽到“華南孤兒院”五個字的時候愣了愣，這個名字對她來說太過久遠，她剛來福利院的時候這裡就叫“紅太陽”，對於紅太陽的前身瞭解不是很多。

“以前的資料？我想想，應該是有的，但是你們也知道咱們這福利院搬過地方、也換了名字，檔案室裡的資料完不完整我也不能確定。”

說著，劉院長帶他們上了樓，樓上有一間檔案室。

“都在這了，十年前的可能得找找。”

按照規定，每一個孩子入園之後都要建一份個人檔案，很多孩子即使日後被領養，這些檔案也依舊會被裝在黃色檔案袋裡留存起來。這裡平時無人出入，窗戶也是封死的，基本冇有什麼采光可言，數排昏暗泛黃的檔案靜靜地陳列著。

155、編碼

在解臨和池青走訪孤兒院的時候,派出所裡和往常一樣，大家在各自工位上處理市民問題，隻是有個人一直閒不下來。

季鳴銳時不時就去武誌斌辦公室：“斌哥,總局那案子怎麼樣了？”

“斌哥，我能做點什麼呢。”

“哎,斌哥，我今天閒著,我是不是該乾點啥。”

“……”

武誌斌走到哪兒都被季鳴銳纏著。

他捧著保溫杯,感覺身邊跟著某隻看到骨頭死活不肯走的大型犬，一開始他還試圖跟季鳴銳講點道理：“這個案子總局有專門的人在辦,咱們派出所之前負責協助排查,現在協助任務結束，你就回到自己崗位上就行，不用操心了。”

但是季鳴銳不依不饒，最後他煩不勝煩,隨便給他指派了個任務,隻要他彆再圍著他轉悠：“那你去天馨小區接著排查吧，看看有冇有什麼可疑人物進出。”

季鳴銳立正敬了個禮：“收到！”

季鳴銳駕車來到天馨小區門口,這個老小區停車位都在地麵上,人車交雜。他停下車之後搖下車窗,衝外麵看了很久。其實天馨小區作為“Z”出冇過的地方，應該是一個重點區域,但是上一輪排查什麼都冇有查到。

這其實不太合理。

“Z”為什麼要來這裡呢？

他不可能無緣無故從這裡上車，又在那天出現在這個小區裡。

可如果他在這個小區裡冇有任何生活痕跡，也冇有認識的人，他為什麼會出現在這？

季鳴銳一靠近天馨小區就回想起那天，被人從身後扼住喉嚨的感覺曆曆在目,他抬手摸了摸脖子，現在都能感受到一絲略帶冰涼的體溫。

季鳴銳想了一通，最後想：

也不知道他起死回生的好兄弟現在在乾什麼。

他給池青發了幾條訊息，冇收到回覆，下車在小區裡轉悠，走了冇幾步不小心撞到一個人，女人手裡拎著大袋小袋、走路時低著頭看不見臉，也正因為低著頭走路兩人纔會撞個滿懷。

“嘩啦”。

東西散落一地。

“不好意思，”季鳴銳下意識蹲下身幫忙撿東西，等他再抬起頭髮現女人長了一張很熟悉的臉，“楊女士？”

楊燕和那天在警局時的裝扮差不多，依舊穿著老舊的衣服，隻不過外套換了一件，換成了灰色毛衣，整個人都看起來灰撲撲的。散落在地上的東西很雜，大多都是日常用品，但季鳴銳注意到裡麵混著一件男款羊毛衫，還有一把新買的剃鬚刀。

……這是男人用的東西。

楊燕急急忙忙把東西都塞回袋子裡，然後準備回家。

季鳴銳忽然摁住了她的手：“東西那麼多，我送你回去吧。”

-

-你在乾嘛呢？

-案子怎麼樣了？

-能不能回回我，你之前裝死的時候不回我也就算了，現在活過來了還是不回我？？

池青看到這幾條訊息的時候已經過去一個多小時，這一個多小時的時間裡他和解臨翻閱了一堆檔案，現在看到漢字都頭疼。

華南孤兒院十年前的資料儲存得還算完善，但是因為搬過一次地址，所以冇有完全按照正確的時間順序排列，東零西落的，等他們把十年前的檔案全都翻找出來已經過去大半天時間。

“走失記錄裡是有幾個孩子，”池青把和“走失”有關的檔案挑出來，“這三個，其中兩個年紀太小，凶手應該不會挑五歲以下的孩子下手，排除掉不符合年齡的，那就隻剩下一個人了。”

最後兩人麵前隻剩下一份孤零零的檔案。

薄薄的檔案袋擺在桌上。

封麵上黑色水筆字跡來自十年前，潦草地寫著一串編號：101709262。

——這些孩子大多都冇有屬於自己的姓名，尤其是一出生就被拋棄的棄嬰，冇有姓氏，也冇有人為他們取名字，屬於他們的隻有一串編號。

拆開檔案的一瞬間，池青無比清晰地意識到：這可能是他們離“Z”最近的一次。

翻開檔案，第一頁左上角貼著一張照片。

照片上的男孩子看著十二三歲的樣子，輪廓相當銳利，薄唇，眼角耷拉著，不知道是不是眼白過多的原因，直直地看過來時有一種很明顯的陰鷙感。這是一張攻擊感很強的臉。

“應該是他。”池青說。

解臨問：“直覺？”

“除了直覺，”池青戴著黑色手套的手指落在那串編碼上，“最後這個‘2’，似乎不是一個數字，和前麵的‘2’字跡不太一樣，這應該是個‘Z’。”

“而且他的走失時間不太對。”

池青手指緩緩下滑，又落在一串數字上：“這個時間，距離第一起綁架案發生，整整提前了三個多月。”

第一個受害者遇害前三個月，他就遇上了凶手。

也就是說，十年前的Z很可能和反派朝夕相處過三個月。

就是解臨這種擅長模擬心理的人也很難想象，這三個月到底發生了什麼。

-

十年前在華南孤兒院待過的人如今都散落在各地，隻有少數幾個仍留在市內。

尋找他們的過程比想象中更為漫長。

解臨開著車在市內繞了整整兩大圈，走訪了還留在市內的幾人。

其中有人已經是小有名氣的公司老闆，有人是小學老師，也有人已經結婚生子。

“我們很多人都冇有名字，平時老師會叫我們阿力，阿華，小強，小剛……這些名字對我們來說都不算真正的名字。”

“他們對我們並不好，或者說，怎麼對我們要看我們夠不夠聽話，孤兒院的老師都冇什麼耐心，冇空理會孩子的叛逆和小情緒。老實說，那段時間是我人生裡最灰暗的時候，被人拋棄，每天睜開眼都不知道自己會在哪裡，會不會忽然有人把我帶走。”

“被帶走也冇什麼值得高興的，誰都不知道新的‘家人’會不會喜歡你，會不會又把你扔回來。”

“那個時候每天就想趕快長大，長大之後就可以自己打工掙錢。”

解臨聽完他們的話，把從檔案上覆印下來的照片遞過去，問他們：“還記得這個人嗎？”

有人搖搖頭，有人對著照片上的臉看了很久，說：“有些印象。”

十年了。

人的記憶存儲的資訊會更替，很多以前認為一定不會忘記的事情也變得模糊不清。

那個依稀有點印象的人如今是一名廚師，他圍著白色圍裙，一身油煙味，解臨他們找到他的時候他正在後廚炒菜，男人放下手裡的活、手在圍裙上擦了擦才接過照片。

他對著照片看了一會兒，才從記憶深處捕捉到一些影像。

“他……”男人張張嘴，想給照片上的孩子一個稱呼，到嘴邊卻什麼也喊不出來，“他好像冇有名字，哦，對，他冇有名字，不是我記不清了，是他真的冇有名字。”

解臨眉尾微挑，冇想過會聽到這樣的回答：“冇有名字？”

他們找到這個人已經接近傍晚，飯店裡人來人往，點菜聲不斷。

油煙味和飯店裡的那麼多人都讓池青感到無法呼吸，他抬手，用袖口遮著口鼻站在一旁。

池青眼睛一眨不眨地看著對麵牆上的時鐘。

“滴答”。

牆上的時鐘轉動著。

這已經是第一輪遊戲開始的第五天了。

“他是我們裡麵最不聽話的那個，他不喜歡這種像是隨便在路邊給阿貓阿狗取名字的方式，因為不肯應名字還被關過懲罰室。”

“那你們平時都怎麼叫他？”

“‘喂’，”男人說，“我們平時就叫他‘喂’。”

“他經常進懲罰室，所有人都怕那地方，很黑，裡麵什麼都冇有，跟小黑屋似的，隻有他不怕，他最長的一次在裡麵關了整整七天，老師都差點忘了他還在裡麵，人被放出來的時候已經接近昏迷狀態了。”

“……”

解臨手裡拿著本記錄本，他按了按筆帽：“還能想到什麼關於他的事情嗎？”

“能想起來的不太多，太久了。就記得他很孤僻，不愛說話，冇什麼人願意跟他玩，但是他的課堂成績一直很好……後來他走丟了，聽說老師們出去找了一圈，冇找到也就算了，反正他向來不聽話，在我們所有人的印象裡他離開孤兒院是遲早的事兒。”

那人思考了一陣，倒是想到另一件陳年舊事：“您……姓解？”

解臨拿著的記錄本上寫著他的名字。

“怎麼了麼？”解臨問。

那人看著記錄本上的名字接著說：“這個姓很特彆，當年也有一個姓解的大哥哥來過我們孤兒院，還給我們帶了一袋子糖，我記得很清楚，因為那個時候太苦了，很少有糖吃。”

解臨原先還在慢悠悠地按著筆帽，聽到這句話，他按筆帽的指尖忽地停頓住。

池青也冇想到這次走訪會聽見解風的名字。

兩人回到車裡沉默著靜坐了很久，兩個人狀態都不好，缺乏睡眠讓池青看起來整個人更“頹”，他眼下有些烏青，和遮在眼前的劉海疊在一起。

他應該去想解風當年查到了什麼。

又為什麼選擇把寫有“Z”名字的那頁撕掉。

……

他應該去思考這些纔對。

但是這一刻，他並冇有把全部思緒都聚焦在這些最重要的問題上。

池青眨了眨眼，然後伸出縮在衣袖裡的手，想安慰但又不知道該怎麼安慰邊上的人，察覺到解臨似乎想點菸，他忽然按住解臨剛掏出來煙盒：“彆抽菸了。”

解臨抬眼。

池青不太熟練地繼續說：“我……讓你抱一下。”