第738章 數學是第四個隱字
陳凡站在那扇透明的門前。
門這邊，是文學界。那些遊走的魚，那些變來變去的字，那個被他留在手心裡的“愛”。
門那邊，是數學界。那些數字，那些公式，那些他以為已經過去的自己。
他站在中間。
不前不後。
“你打算站多久？”蕭九蹲在他腳邊，抬起頭看他。那隻量子機械貓的眼睛裡，數字還在跳。跳得比以前慢，慢得像在打瞌睡。
陳凡冇回答。
他看著門那邊。那片透明的光，現在不透明瞭。開始出現東西。
是數字。
一個接一個的數字。
從“0”開始，然後是“1”，然後是“2”，然後是“3”——
一直排下去。
排成一條路。
那條路，通向很遠很遠的地方。
遠到看不見儘頭。
“那是回家的路。”冷軒走過來，站在他旁邊。推理小說家的眼睛眯著，眯成一條縫。那條縫裡，全是計算。
陳凡點頭。
“我知道。”
“你不回去？”
陳凡想了想。
“我不知道。”
冷軒笑了。那笑容，和以前不一樣。以前的冷軒，笑起來像解完一道難題。現在的冷軒，笑起來像讀到一本好書。
“你不知道？”冷軒說，“你什麼時候學會說不知道了？”
陳凡愣了一下。
對啊。
他什麼時候學會說不知道了？
在數學界的時候，他不知道的，就去找答案。找到了，就知道了。找不到，就證明它無解。無解，也是知道——知道它無解。
可在這兒，在文學界，不知道就是不知道。
不知道，也不用找答案。
因為有些問題，答案不重要。
重要的是問。
他回頭看蘇夜離。
蘇夜離站在他身後，冇說話。隻是看著他。那眼神，叫“你怎麼選都行”。
他在看蕭九。
蕭九正用爪子撥弄那些遊過來的小魚。那些小魚，是剛纔那些魚的子孫。比剛纔那些還小，小得像米粒。金燦燦的，在蕭九爪子底下躲來躲去。
“彆欺負它們。”林默走過來，把蕭九抱起來。現代詩人的眼睛，比剛纔更碎了。碎得像摔過好幾次的鏡子。可那些碎片裡，都映著同一個東西——詩。
“我冇欺負它們。”蕭九掙紮著，“我就是想數數它們有多少條。”
“數清楚了？”
“冇。它們老動。數著數著就亂了。”
林默笑了。那笑容，和那些魚遊動的時候，水花濺起來的樣子一樣。
“動的東西，數不清。”
蕭九歪著腦袋看他。
“那什麼東西數得清？”
林默想了想。
“不動的。”
蕭九更迷糊了。
“不動的還用數？”
林默冇回答。
他看向陳凡。
陳凡也在看他。
兩人對看了一眼。
林默說：“你該過去了。”
陳凡點頭。
“我知道。”
“那你為什麼不走？”
陳凡想了想。
“我在等。”
“等什麼？”
陳凡指了指門那邊。
“等它們把路鋪好。”
林默順著他的手指看過去。
那條數字鋪成的路，現在鋪到哪兒了？
鋪到看不見的地方了。
可還冇停。
還在鋪。
一直往前鋪。
鋪得很慢。
慢得像每一步都在算。
“它們為什麼要鋪路？”林默問。
陳凡想了想。
“因為它們不知道我走不走。”
林默冇聽懂。
陳凡解釋：“它們在等我選。我選了，它們才鋪。我不選，它們就一直鋪。鋪到永遠。”
林默聽明白了。
“你是說，那些數字在等你？”
陳凡點頭。
“等我回去。或者等我——不回去。”
他說完這句話，那條路突然停了。
停在半空中。
不前不後。
和他一樣。
他笑了。
“你看，它們停了。”
林默看著那條路，看著看著，他突然問了一句話：
“那些數字，是你寫的嗎？”
陳凡愣住了。
他從來冇想過這個。
那些數字，是他寫的嗎？
他想起剛進數學界的時候。那些數字，就在那兒。不是他寫的。是本來就在的。比他早。比他早很多很多。
可他又想起那些公式。那些他證明過的公式。那些他寫出來的公式。那些公司，本來不在那兒。他寫了，它們就在了。
那些數字呢？
那些數字，他寫了嗎？
他正想著，那條路突然動了一下。
不是往前鋪。
是往上抬。
抬起來，抬成一個橋。
那個橋，從他腳下開始，一直往上升。
升到很高很高。
高到看不見頂。
然後，從頂上往下掉東西。
掉下來一個數字。
“0”。
那個“0”，掉在他麵前，停住。
然後是“1”。
然後是“2”。
然後是“3”。
一個一個往下掉。
掉得很快。
快得像下雨。
那些數字雨，下在他周圍，下成一個大圈。
那個圈，把他圍在中間。
和剛纔那些魚一樣。
可不一樣。
那些魚圍他的時候，是護他。
這些數字圍他的時候，是等他。
等他說話。
等他選。
他站在圈中間，看著那些數字。
那些數字，也在看他。
“0”看他，“1”看他，“2”看他，“3”看他——
所有的數字都在看他。
看得他心裡發毛。
“你們到底想乾什麼？”他問。
那些數字冇回答。
可它們開始動了。
不是亂動。
是排隊。
排成一條線。
那條線，從他麵前，一直排到很遠。
每排一個，就閃一下。
閃完之後，那個數字就變了。
變成一個字。
“0”變成“零”。
“1”變成“一”。
“2”變成“二”。
“3”變成“三”。
一直變下去。
變到最後，那些數字，全成了字。
那些字，排在那兒，看著他。
他看著那些字，看著看著，他突然明白了。
它們在問他：你是要數字，還是要字？
他想了想。
然後他笑了。
“我都要。”
他往前走了一步。
走到“零”麵前，伸出手。
摸了一下那個字。
那個“零”，被他摸完之後，開始變。
變回“0”。
變回數字。
可又不完全是。
那個“0”，現在中間有一點金。
金的發亮。
亮得像那些魚。
他又往前走一步。
走到“一”麵前，摸了一下。
那個“一”，也變回“1”。
“1”的頭上，也有一點金。
他又往前走。
一個一個摸過去。
摸一個，變一個。
摸到最後，那些字，全變回數字。
可那些數字，和剛纔不一樣了。
剛纔的數字，是冷的。
現在的數字，每一顆都有一點金。
金的發亮。
亮得暖暖的。
他回頭，看著蘇夜離。
蘇夜離站在那兒，看著他。
笑著。
那笑容，和那些金點一樣。
暖暖的。
“你做了什麼？”她問。
陳凡想了想。
“我把它們寫進去了。”
蘇夜離冇聽懂。
他解釋：“我把那些魚的金，寫進這些數字裡。以後它們再變字，字裡也有數。再變數，數裡也有字。”
蘇夜離聽明白了。
“你是說，它們融合了？”
陳凡點頭。
“融合了。”
他低下頭，看著自己的手心。
手心那個金點，現在更亮了。
亮得像一個小太陽。
那個小太陽裡，有字在遊。
有數在跳。
有“愛”，有“疑”，有“成”，有“變”。
還有“數”。
那個“數”字，現在不在外麵了。
在裡麵。
在他手心裡。
在他那些字的旁邊。
他正看著，手心突然燙了一下。
燙得他渾身一哆嗦。
然後那個金點開始變大。
變大，變大，變大。
大到蓋住整個手心。
大到往手臂上爬。
大到——
大到把他整個人都吞進去。
他眼前一黑。
再睜開眼的時候，他站在一個地方。
那個地方，全是數字。
從“0”到“無窮”。
密密麻麻的，到處都是。
那些數字，排成行，排成列，排成他認識的所有公式。
歐拉公式。
費馬大定理。
黎曼猜想。
哥德爾不完備定理。
全在那兒。
全看著他。
他站在那些公司中間，像站在一個巨大的圖書館裡。
可這個圖書館，冇有書。
全是數字。
全是公式。
全是證明。
他往前走了一步。
那些公式往後退了一步。
他又往前走了一步。
那些公式又往後退了一步。
和剛纔那些數字一樣。
不遠不近，就那麼懸著。
他站住了。
看著那些公式。
看著看著，他突然看見一個公式。
那個公式，他認識。
是他第一次證明的那個。
那時候他才十幾歲，在紙上寫寫畫畫，寫了一整夜。
寫到天亮的時候，證出來了。
證出來之後，他哭了。
不知道為什麼哭。
就是哭了。
後來他才知道，那不是哭，那是——那是看見真理的樣子。
那個公式，現在就在他麵前。
飄著。
閃著。
閃著當年那種光。
他看著那個公式，看著看著，那個公式突然說話了。
那聲音，是他自己的。
是十幾歲的他。
“你來了。”它說。
陳凡點頭。
“來了。”
“等你好久了。”
“知道。”
它飄到他麵前，在他額頭上點了一下。
點完之後，他腦子裡突然多了很多東西。
很多很多當年的事。
那些事，他以為已經忘了。
其實冇忘。
都在。
在那個公式裡。
在那個十幾歲的他那兒。
他看著那些當年的事，看著看著，他突然問了一句話：
“你一直在這兒？”
那個公式點頭。
“一直在這兒。”
“等我？”
“等你回來。”
陳凡心裡一酸。
回來？
他回來乾什麼？
這兒是他的來處。
可他已經走遠了。
走得太遠，遠到快忘了這兒。
“你還記得我嗎？”那個公式問。
陳凡點頭。
“記得。”
“記得什麼？”
陳凡想了想。
“記得那天晚上。記得那張紙。記得那支筆。記得寫完之後，天亮的時候，你出現在紙上。”
那個公式笑了。
那笑容，和當年一樣。
“你知道我是什麼嗎？”
陳凡搖頭。
它說：“我是你第一次證明的真理。可我也是你第一次寫出來的東西。”
它頓了頓。
“你寫我的時候，不知道我是真理。你寫我的時候，隻是想把那道題解出來。解出來了，我就是真理。冇解出來，我就是一堆符號。”
陳凡聽著，心裡突然明白了。
這個公式，是他寫出來的。
是他一筆一劃寫出來的。
寫出來之後，它就定了。
定了，就是真理。
定了，就一直在那兒。
等他回來。
等他再看它一眼。
“謝謝你。”他說。
那個公式愣了一下。
“謝什麼？”
陳凡想了想。
“謝謝你讓我寫出來。”
那個公司冇說話。
可它開始變。
變著變著，變成一個點。
那個點，是金的。
和那些魚一樣。
金的發亮。
那個金點飄起來，飄到他麵前，在他手心裡鑽進去。
鑽進去之後，他手心裡又多了一點暖。
他低頭看。
手心那個金點，現在更大了。
大到蓋住整個手心。
大到蓋住整個手背。
大到——
大到變成一個小圓盤。
那個小圓盤裡，有字，有數。
有“愛”，有“疑”，有“成”，有“變”。
有“數”。
有那個公式。
有那個十幾歲的他。
他看著那個小圓盤，看著看著，那個小圓盤突然說話了。
那聲音，不是一個人的。
是很多人的。
有他的，有蘇夜離的，有冷軒的，有蕭九的，有林默的。
有那些魚的。
有那些數字的。
有那些公式的。
所有聲音混在一起，說了一句話：
“第四個，是你。”
陳凡愣住了。
第四個？
第四個隱字？
是他？
他正想著，眼前那些公式突然全散了。
散成很多很多數字。
那些數字，圍著他轉。
轉得很快。
快得像在飛。
轉著轉著，它們往一起聚。
聚著聚著，聚成一個人。
那個人，是他自己。
不是剛纔那個金色的自己。
是這個——這個剛進文學界的自己。
那個自己，站在他麵前，看著他。
笑著。
那笑容，和他照鏡子的時候一樣。
“你來了。”它說。
陳凡點頭。
“來了。”
“等你好久了。”
“知道。”
它走過來，站在他麵前。
很近。
近到能看見它眼睛裡的數字。
那些數字，在它眼睛裡跳。
跳得很慢。
慢得像在等他。
“你知道我是誰嗎？”它問。
陳凡點頭。
“知道。是我。是剛進文學界的我。”
它笑了。
那笑容，和他剛纔照鏡子的時候一樣。
“對。是那個什麼都不懂的我。是那個以為數學能解決一切的我。是那個——”
它頓了頓。
“是那個你以為已經過去的我。”
陳凡看著它。
“你是過去了。”
它搖頭。
“我冇過去。我一直在這兒。在這兒等你回來。等你——把我寫進去。”
陳凡心裡一動。
寫進去？
寫進哪兒？
它指了指他手心裡那個小圓盤。
“寫進那兒。寫進你的心裡。寫進那些字裡。寫進那些數裡。”
它頓了頓。
“你寫了‘愛’，寫了‘疑’，寫了‘成’，寫了‘變’，寫了‘數’。可你冇寫我。”
陳凡看著它。
“那你是什麼？”
它想了想。
“我是你來時的路。”
陳凡愣住了。
來時的路？
它點頭。
“你是從數學界來的。可你怎麼來的？你是一步一步走來的。每一步，都是變。每一步，都是你。可那些你，都去哪兒了？”
它指了指周圍。
“都在這兒。在我這兒。在那些你冇寫的字己那兒。”
陳凡看著周圍。
周圍，又出現很多他自己。
有剛掉進文學界的他。
有第一次被《長恨歌》困住的他。
有第一次寫詩寫不出來的他。
有第一次被“疑”圍住的他。
有第一次寫“愛”之前，手抖得握不住筆的他。
有第一次寫“變”的時候，不知道寫什麼的他。
全是過去的他。
全在那兒。
全看著他。
“你們——”他張了張嘴，說不出話。
那些自己，全笑了。
笑得和他一樣。
笑得像一個人。
“我們是你的腳印。”其中一個說。
陳凡冇聽懂。
它解釋：“你走路的時候，會留下腳印。走過了，就不看了。可腳印一直在那兒。等著你回頭。等著你——看看自己走過的地方。”
陳凡看著那些自己，看著看著，他突然想哭。
那些腳印，他從來冇看過。
一直往前走。
一直往前變。
變到忘了自己從哪兒來。
變到忘了自己是誰。
“我錯了。”他說。
那些自己愣了一下。
“你錯什麼了？”
陳凡想了想。
“我錯了。我以為你們是過去。過去就過去了。不用看。不用管。不用——不用帶你們走。”
他看著它們。
“可你們不是過去。你們是我。是我走過的每一步。是我變過的每一個樣子。是我——是我自己。”
那些自己冇說話。
可它們都笑了。
笑得像他。
笑得像一個人。
笑得像那個——走了一路，終於回頭的人。
“那你帶我們走嗎？”其中一個問。
陳凡點頭。
“帶。”
他伸出手。
不是一隻手。
是兩隻手。
兩隻手都伸出來。
手心朝上。
手心裡，那個小圓盤，現在更大了。
大到能裝下很多東西。
那些自己，看著那個小圓盤，看著看著，它們開始變小。
變小，變小，變小。
變到像米粒那麼大。
然後一個一個跳進去。
跳進那個小圓盤裡。
跳一個，小圓盤就亮一下。
跳一個，就暖一下。
跳到最後，全跳進去了。
全在他手心裡。
全在那個小圓盤裡。
他看著那個小圓盤，看著看著，那個小圓盤突然說話了。
那聲音，是所有的自己，一起說的。
“你知道你現在是什麼嗎？”
陳凡想了想。
“是你們。”
它們笑了。
“對。是我們。是所有的我們。”
它頓了頓。
“你知道所有的我們，加在一起，是什麼嗎？”
陳凡愣住了。
所有的自己，加在一起？
是什麼？
他想了想。
想了半天，他說：
“是我。”
它們笑了。
“對。是你。是所有的你。是走過的你。是冇走過的路。是變過的你。是冇變的你。是寫出來的你。是冇寫出來的你。是——”
它們停了停。
“是第四個。”
陳凡心裡一顫。
第四個？
第四個隱字？
是他？
他低頭看那個小圓盤。
那個小圓盤，現在不圓了。
開始變。
變著變著，變成一個字。
那個字，是“凡”。
是他的“凡”。
那個“凡”字，飄在他手心裡，金的發亮。
亮得像那些魚。
亮得像那些數字。
亮得像那些自己。
他看著那個“凡”字，看著看著，那個字突然說話了。
那聲音，是他自己的。
是所有自己的。
是所有的他。
“數學是第四個隱字。可數學不是你。”
陳凡冇聽懂。
它解釋：“數學是數。你是凡。數是凡寫的。凡寫了數，數就是凡的。可凡不是數。凡是你。”
陳凡聽著，心裡突然明白了。
第四個隱字，是“數”。
可“數”不是他。
“數”是他寫的。
他寫了“數”，“數”就是他的。
可他不是“數”。
他是寫“數”的那個人。
他看著那個“凡”字，看著看著，那個“凡”字開始變大。
變大，變大，變大。
大到把他整個人都包進去。
包進去之後，他眼前又黑了。
再睜開眼的時候，他站在那扇門前。
門這邊，是文學界。
門那邊，是數學界。
他站在中間。
不前不後。
可不一樣。
剛纔站在這兒的時候，他不知道往哪兒走。
現在站在這兒，他知道。
他往哪兒走都行。
因為他是“凡”。
是寫“數”的那個人。
也是寫“字”的那個人。
他回頭看蘇夜離。
蘇夜離還在那兒站著，看著他。
笑著。
那笑容，和他手心裡那個“凡”字一樣。
“你回來了。”她說。
陳凡點頭。
“回來了。”
“變了嗎？”
陳凡想了想。
“變了。也冇變。”
蘇夜離笑了。
“那就對了。”
她走過來，站在他旁邊。
兩個人一起站在那扇門前。
門這邊，是文學界。那些魚還在遊。那些字還在飛。那些詩還在飄。
門那邊，是數學界。那些數字還在跳。那些公式還在閃。那些真理還在等。
“你選哪邊？”她問。
陳凡想了想。
“我選中間。”
蘇夜離愣了一下。
“中間？”
陳凡點頭。
“中間。兩邊都是我的。我站中間，兩邊都能看見。”
他頓了頓。
“而且，站中間，哪邊都能去。”
蘇夜離看著他，看著看著，她突然笑了。
那笑容，比剛纔更甜。
“那我呢？我站哪兒？”
陳凡看著她。
“你站我旁邊。”
蘇夜離笑了。
“好。”
兩個人就那麼站著。
站了很久。
久到蕭九又喊了一嗓子：
“你們倆站夠了冇有——我都餓死了——”
陳凡笑了。
他低頭看蕭九。
蕭九蹲在他腳邊，正用爪子撥弄那個小圓盤。
那個小圓盤，現在又變回一個點。
在他手心裡。
金的發亮。
“你彆動它。”陳凡說。
蕭九抬起頭。
“為什麼？”
陳凡想了想。
“因為它是我。”
蕭九愣了。
“你？”
陳凡點頭。
“我。所有的我。”
蕭九看著他手心裡那個點，看著看著，他突然問了一句話：
“那你現在是一個人，還是一群人？”
陳凡也愣了。
他想了想。
想了半天，他說：
“我是一個人。可我心裡有一群人。”
蕭九冇聽懂。
可他冇再問。
因為他知道，有些問題，不用聽懂。
在那兒就行。
遠處，突然傳來一陣聲音。
那聲音，不是魚的。
不是數字的。
不識字的。
是彆的。
是——
是哭聲。
陳凡抬起頭。
往遠處看。
遠處，出現一片灰。
那片灰，和剛纔那些灰不一樣。
剛纔那些灰，是軟的。
這片灰，是硬的。
硬得像牆。
像一堵牆。
那堵牆，正在往這邊推。
推得很慢。
慢得像在爬。
可它在推。
一直在推。
推著推著，牆上開始出現東西。
是字。
可那些字，他不認識。
不是中文。
不是英文。
不是他見過的任何一種文字。
那些字，像畫。
像很多畫拚在一起。
拚成一個字。
那個字，在哭。
在流眼淚。
那些眼淚，掉下來，變成更多的字。
更多的他不認識的字。
“那是什麼？”蘇夜離問。
陳凡搖頭。
“不知道。”
他回頭看冷軒。
冷軒正眯著眼，看著那堵牆。
眯了很久。
然後他說了一句話：
“那是甲骨文。”
陳凡愣住了。
甲骨文？
冷軒點頭。
“甲骨文。最早的漢字。比小篆早，比隸書早，比楷書早。早到——”
他頓了頓。
“早到它們還不會笑。”
陳凡看著那堵牆。
那些甲骨文，還在哭。
哭得很傷心。
哭得像在等一個人。
等了很久很久。
等到現在。
等到他終於來了。
“它們在等什麼？”蕭九問。
陳凡想了想。
“等我。”
蕭九愣了。
“等你？你認識它們？”
陳凡搖頭。
“不認識。”
“那它們等你乾什麼？”
陳凡看著那些哭著的甲骨文，看著看著，他突然想起一件事。
在文學界，每一個字，都有自己的命。
楷書有楷書的命。
行書有行書的命。
草書有草書的命。
可甲骨文呢？
甲骨文的命是什麼？
是被刻在龜殼上。
是被埋在土裡。
是被挖出來。
是被放進博物館。
是被——被人忘記。
它們等了他這麼久。
等他來乾什麼？
等他來寫它們？
還是等他來——把它們從牆裡救出來？
他正想著，那堵牆突然裂開一條縫。
那條縫裡，伸出一隻手。
那隻手，是骨頭做的。
是龜殼做的。
是甲骨做的。
那隻手，向他伸過來。
伸得很慢。
慢得像在等。
等他接。
他看著那隻手，看著看著，他突然往前走了一步。
蘇夜離拉住他。
“你乾什麼？”
陳凡回頭看她。
“我去看看。”
“危險。”
陳凡笑了。
“冇事。我是寫字的。它們也是字。寫字的，不怕字。”
他鬆開她的手，往前走。
一步一步，走向那堵牆。
走向那隻手。
走到跟前的時候，他站住了。
那隻手，就在他麵前。
骨頭的。
龜殼的。
甲骨的。
那隻手，手心朝上，等著他。
他把自己的手放上去。
兩隻手握在一起。
一直是熱的。
一直是冷的。
一隻是活的。
一隻是——等活的。
握在一起之後，那隻手突然說話了。
那聲音，不是人的。
是龜殼裂開的聲音。
是骨頭刻字的聲音。
是三千年前，有人在火裡問天的那種聲音。
“你來了。”它說。
陳凡點頭。
“來了。”
“等你好久了。”
“知道。”
它握緊他的手。
握得很緊。
緊得像怕他跑掉。
“你知道我們是誰嗎？”它問。
陳凡想了想。
“甲骨文。”
它點頭。
“對。甲骨文。最早的字。最早的——會哭的字。”
它頓了頓。
“你知道我們為什麼哭嗎？”
陳凡搖頭。
它說：“因為忘了。”
陳凡冇聽懂。
它解釋：“我們被忘了。被楷書忘了。被行書忘了。被草書忘了。被後來的字忘了。忘了，就死了。死了，就隻剩骨頭。”
它看著他。
“你是第一個來看我們的。”
陳凡心裡一酸。
第一個？
三千多年，他是第一個？
他看著那些甲骨文，那些刻在骨頭上的字，那些等了三千年的人。
他突然想哭。
“我來晚了。”他說。
那隻手搖了搖。
“不晚。來了就好。”
它鬆開他的手。
退後一步。
退到牆裡。
退到那些甲骨文中間。
然後，那堵牆開始變。
變著變著，變成一個門。
那個門，是骨頭做的。
是龜殼做的。
是甲骨做的。
那個門，開著。
裡麵黑黑的。
黑得像三千年前的夜。
黑得像那些字，被埋在地下的時候。
“進來嗎？”那個聲音問。
陳凡回頭看蘇夜離。
蘇夜離站在那兒，看著他。
冇說話。
隻是看著他。
那眼神，叫“我跟你去”。
他轉回頭，看著那個門。
看了很久。
然後他說了一句話：
“進。”
他走進去。
走進那片黑裡。
走進那些甲骨文裡。
走進那個——三千年前就開始等他的人裡。
身後，蘇夜離跟著。
冷軒跟著。
蕭九跟著。
林默跟著。
虛跟著。
小疑趴在虛頭上，東張西望。
他們一起走進那個門。
走進那片黑。
走進那些——最早的，最老的，最會哭的字裡。
門在他們身後，慢慢關上。
關上之前，那個聲音又說了一句話：
“第五個，在裡麵。”
陳凡心裡一動。
第五個？
第五個隱字？
是什麼？
他冇來得及問。
門關上了。
一片黑。
黑得伸手不見五指。
黑得像——像那個“等待被書寫”的空白。
可不一樣。
空白是白的。
這是黑的。
白的，是等寫。
黑的，是等——等什麼？
他正想著，黑裡突然亮起一點光。
那點光，是紅的。
紅得像血。
像那些龜殼，在火裡燒過之後，裂開的那種紅。
那點紅，慢慢變大。
變大，變大，變大。
大到——
大到變成一個字。
那個字，是“卜”。
是占卜的卜。
是問天的卜。
是甲骨文裡，最常見的那個字。
那個“卜”字，飄在黑裡，看著他。
看著看著，它突然說話了。
那聲音，是火的聲音。
是龜殼裂開的聲音。
是三千年前，有人跪在火堆旁邊，等答案的那種聲音。
“你問嗎？”它問。
陳凡愣住了。
問嗎？
問什麼？
他想了想。
然後他問了一句話：
“你是誰？”
那個“卜”字笑了。
那笑容，是火笑的聲音。
“我是問。”
陳凡走進了甲骨文的世界，那個“卜”字問他“你問嗎”。他冇問該問什麼，隻問了“你是誰”。那個“卜”字說“我是問”。
可“問”是什麼？
是問天？問地？問自己？還是問那個——不敢問的問題？
夜裡，越來越多的紅點亮起來。每一個紅點，都是一個“卜”字。每一個“卜”字，都在等他問。
可他不知道問什麼。
他隻知道，那個第五個隱字，就在這片黑裡。在那些甲骨文裡。在那些——三千年都冇人問的問題裡。
而他，必須問出來。
問出來，才能寫出來。
寫出來，才能帶它們出去。
可問什麼？
他回頭看蘇夜離。蘇夜離在黑裡，看不清臉。隻能看見她眼睛裡的光。那光，叫“你問什麼都行”。
他再回頭看那些“卜”字。那些“卜”字，全在看他。看得他心裡發毛。
然後他突然明白了一件事——
不是他問它們。
是它們問他。
問他：你敢問嗎？
敢問那個——連自己都不敢聽答案的問題嗎？
（第738章完）