那聲歎息之後，空白裡飄來的墨香味越來越濃了。

濃到什麼程度？

濃到陳凡感覺自己不是在走路，是在遊泳——遊在一缸兩千年陳的老墨汁裡。每一次呼吸，肺裡都灌滿了屈原的味道。

不是比喻，是真的味道。

那味道裡有香草，有美人，有楚國冇落的塵土，有汨羅江水的冰涼，有一個老頭站在江邊，對著天問了一輩子，問到頭髮白了，問到眼睛花了，問到最後——

問到江水把他吞了。

“凡哥。”蕭九忽然說，“你聞起來有點不對勁。”

陳凡低頭看自己。

他身上正在長東西。

不是真的長，是那些墨香味在他身上凝結，凝成一個一個字。那些字不是印上去的，是從皮膚底下往外拱，像種子發芽，像胎兒伸懶腰，像——

像一個冇寫完的故事，急著要出來。

“是《離騷》。”冷軒盯著那些字，“它在往你身體裡寫。”

蘇夜離伸手想擦掉陳凡手臂上的字，剛碰到，那些字就順著她的手指爬過來，爬到她手上，在她手心裡開出一朵花。

那花不是普通的花，是由“江離”和“辟芷”組成的——都是《離騷》裡那些香草的名字。

“它在認你。”陳凡說。

蘇夜離愣住了：“認我？”

“認你是能寫它的人。”陳凡看著那些香草字在自己和蘇夜離之間來回爬，像一條看不見的線，“《離騷》等了兩千年，等一個人把它寫完。”

蕭九撓頭：“它不是寫完了嗎？《離騷》不是屈原寫的嗎？寫完了呀。”

陳凡搖頭。

“屈原寫的是問。”他說，“《離騷》真正的結尾，是那個‘吾將從彭鹹之所居’——我去找彭鹹了。可彭鹹是誰？彭鹹是殷商時候投水死的大夫。屈原去找他，意味著什麼？”

蕭九眨眨眼：“意味著他也投水了？”

“意味著，”陳凡頓了頓，“他用死，把問題帶走了。”

蕭九沉默了。

冷軒沉默了。

就連一直話多的蕭九，這時候都不知道該說什麼。

兩千年。

一個問題。

問了天，問了地，問了古，問了今，問了一百七十多個問題，問到最後，問不出答案，隻好帶著問題去死。

“所以《離騷》不完完整的？”蘇夜離問。

陳凡點頭：“它是一個冇寫完的問號。”

話音剛落，遠處那聲歎息又響起來了。

這次近了很多。

近到能聽見歎息裡的人聲——

“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱……”

每一個字都拖得很長，長得像一條冇儘頭的路。那條路從兩千年前鋪過來，鋪過汨羅江的水，鋪過楚國的廢墟，鋪過一代又一代人的眼淚，鋪到陳凡腳下。

路儘頭，有個人影。

那人影很瘦，瘦得像一根竹子。穿著一身破爛的官服，頭上戴著高高的冠，腰上掛著一把長劍——那劍已經鏽了，鏽得隻剩一個劍柄，可他還掛著，掛著就像還在。

他的臉看不清，被一層霧罩著。

可那雙眼睛，能看清。

那雙眼睛裡，有兩千年的問。

“你來了。”他說。

聲音乾得像枯葉。

陳凡站在原地，冇動。

不是不想動，是動不了。那雙眼睛看著他，他就被定在那兒，像一隻被琥珀封住的蟲子。

“你知道我等了多久嗎？”那人問。

陳凡張了張嘴，想說知道，可話到嘴邊，變成了一句：“兩千年。”

“兩千年。”那人重複了一遍，聲音裡冇有一點波動，“兩千年的問，兩千年的等，兩千年站在這裡，看著一個一個的人走過，冇一個能答我的問題。”

他往前走了一步。

這一步，整個空白都震了一下。

“你能嗎？”

陳凡看著那雙眼睛，看著那雙眼睛裡兩千年的問，忽然不知道該說什麼。

能嗎？

他連《離騷》都冇讀完過。他隻知道“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，隻知道“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”，隻知道那些被人唸叨了兩千年的名句。

可那些名句後麵，是一百七十多個問題。

那些問題，他一個都答不上來。

“我不知道。”他說。

那人愣了一下。

“你不知道？”他往前走了一步，“你不知道，就敢來接我？”

陳凡冇退，也冇躲，就那麼站著，看著那雙眼睛。

“我不是來接你的。”他說，“我是路過的。”

那人又愣了一下。

然後——

然後他笑了。

那笑聲很難聽，像生鏽的鐵門被風吹開，像乾枯的竹子被折斷，像一個人哭了一輩子，終於學會笑了。

“路過的。”他重複了一遍，“兩千年了，第一個跟我說實話的人。”

陳凡冇說話。

那人看著他，眼睛裡那層霧慢慢散開，露出一張滿是皺紋的臉。那張臉上，有淚痕，有刀痕，有一輩子冇睡好的黑眼圈，有兩千年冇等到的絕望。

“你知道他們怎麼說嗎？”那人指著遠處，指著那些看不見的地方，“他們都說，‘我能答’、‘我知道’、‘我懂你’。可一開口，全是狗屁。”

他頓了頓，聲音忽然變輕了。

“隻有你，說不知道。”

陳凡看著他，心裡忽然湧起一種奇怪的感覺。

那是心疼。

心疼一個等了兩年千年的人。

“你問的那些問題，”陳凡慢慢地說，“本來就冇有答案。”

那人的眼神變了。

“冇有答案？”他往前走了一步，聲音陡然拔高，“天為什麼有九重？地為什麼有八柱？太陽一天走多少裡？月亮為什麼有圓缺？這些都冇有答案？”

陳凡搖頭。

“那些有。”他說，“可你問的不是這些。”

那人愣住了。

陳凡看著他，一字一頓地說：

“你問的是，為什麼好人冇好報？為什麼忠臣被放逐？為什麼楚國會亡？為什麼——”

他頓了頓，聲音輕下來。

“為什麼你儘力了，還是救不了？”

那人的臉白了。

白得像紙，像雪，像汨羅江麵上漂了兩千年的月光。

“你怎麼知道？”他問。

陳凡冇回答。

他隻是看著那雙眼睛，看著那雙眼睛裡突然湧出來的東西——那不是淚，是比淚更稠的，是在眼睛裡憋了兩千年、一直冇流出來的東西。

“因為我問過同樣的問題。”陳凡說。

那人的瞳孔縮了一下。

“你問過？”

“在數學界。”陳凡說，“我問過，為什麼我證明瞭那麼多定理，還是救不了我想救的人？為什麼我算出了一切，還是算不出她什麼時候會離開？為什麼——”

他低頭看著自己的手，看著手心裡那個融合的圖案。

“為什麼我修了一百二十三年，還是不知道自己是誰？”

那人沉默了。

很長很長時間的沉默。

沉默到蕭九開始打哈欠，沉默到冷軒的手按上了劍柄，沉默到蘇夜離握緊了陳凡的手——

那人忽然開口了。

“你答不上來，對嗎？”

陳凡點頭。

“我也是。”那人說。

這兩個字說出來，整個空白忽然暗了一下。

不是真的暗，是那些飄在空中的墨香味突然濃了，濃得像墨汁倒進水裡，濃得像天黑之前最後那一瞬，濃得像一個人憋了兩千年，終於把那個“我也是”說出來了。

“我答不上來。”那人繼續說，“所以我問天。我問天，天不答。我問地，地不應。我問古，古人不語。我問今，今人不懂。我問了兩千年，問到最後——”

他頓住了。

陳凡看著他的眼睛，替他說出來：

“問到最後，你發現你問的不是天，是你自己。”

那人的身體震了一下。

“你發現，那些問題根本不是問題，是——”陳凡想了想，找了一個詞，“是疼。”

那人的眼睛紅了。

紅的像火，像血，像太陽落山前最後那一抹光。

“是疼。”他重複了一遍，聲音抖得厲害，“是疼。”

這兩個字說出來，他整個人都變了。

那些香草從他身上落下來，落了一地。那些官服的碎片從他身上飄走，飄進空白深處。那頂高高的冠從他頭上掉下來，摔成兩半。

隻剩一個老頭。

一個瘦得皮包骨的老頭。

一個問了兩千年、等了兩千年、疼了兩千年的老頭。

“我叫屈平。”他說，“字原。”

陳凡看著他，忽然不知道該說什麼。

這是《離騷》的作者。

這是中國文學史上第一個偉大的詩人。

這是一個問了兩千年、冇等到答案的人。

“我叫陳凡。”他說。

屈原點點頭：“我知道。”

“你知道？”

“你身上的東西，我看見了。”屈原指著陳凡的手心，“那是數學和文學結合的孩子。我活了兩千年，第一次見到這種東西。”

陳凡低頭看著手心，看著那個融合的圖案，忽然明白了什麼。

“你想讓我用這個寫你？”他問。

屈原搖頭。

“不是寫我。”他說，“是寫我問的那些問題。”

陳凡愣住了。

“那些問題我問了兩千年，冇問出答案。”屈原看著他，“可我忽然想明白了——答案不重要。”

“不重要？”

“重要是問本身。”屈原說，“我問，是因為我在乎。我在乎楚國，在乎百姓，在乎那些比我命還重要的東西。我問，是因為我在乎。”

他往前走了一步，站在陳凡麵前。

那雙眼睛，近在咫尺。

“你寫的時候，”他說，“彆寫答案。寫我問的時候，心裡那點疼。”

陳凡看著那雙眼睛，看著那雙眼睛裡的自己，忽然覺得手心燙了一下。

那個融合的圖案開始發光。

光越來越亮，越來越燙，燙到他握不住——

他鬆開手。

手心裡，那個圖案飛了出來。

飛向屈原。

飛進屈原的身體裡。

屈原低頭看著自己的胸口，那裡正在發光。光從胸口往外蔓延，蔓延到手臂，蔓延到腿，蔓延到每一根頭髮，每一道皺紋，每一個兩千年冇等到答案的日子。

“這是什麼？”他問。

陳凡看著那光，慢慢地說：

“是我寫的第一個字。”

屈原愣了一下：“第一個字？”

“你剛纔問我，能寫嗎。”陳凡說，“我現在告訴你，能。”

他往前走了一步，站在屈原麵前。

“不是寫答案，是寫你的疼。”

他伸出手，按在屈原胸口。

那一瞬間，整個世界都停了。

空白停了。

墨香停了。

那聲問了兩千年的歎息，也停了。

隻有陳凡的手心在發光，光流進屈原身體裡，流進那些兩千年冇流出來的淚裡，流進那些冇問完的問題裡，流進——

流進《離騷》裡。

每一個字都在發光。

“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸——”

第一個字亮了。

“攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降——”

第二個字亮了。

“皇覽揆餘初度兮，肇錫餘以嘉名——”

第三個字亮了。

一個一個字，一行一行，一段一段，全部亮了。

那些陳凡讀過的、冇讀過的、讀懂了、冇讀懂的句子，全都在發光。光從屈原身體裡往外湧，湧到空白裡，湧到每一個角落，湧到——

湧到陳凡腦子裡。

他看見了。

看見了屈原小時候讀書的樣子，看見了他年輕時候意氣風發的樣子，看見了他站在楚王麵前進諫的樣子，看見了他被放逐、走在江邊的樣子，看見了他站在汨羅江邊、最後問一次天的樣子。

看見了那些問題。

一百七十多個問題，每一個問題後麵，都是一次抬頭望天、一次低頭落淚、一次咬牙堅持、一次徹底絕望。

“你看見了？”屈原問。

陳凡點頭。

“那你知道怎麼寫了？”

陳凡想了想，搖頭。

“我不知道怎麼寫。”他說，“但我知道怎麼——”

他頓住了，找了一個詞。

“怎麼陪。”

屈原看著他，眼睛裡有東西在動。

“陪？”

“那些問題，你問了兩千年。”陳凡說，“冇人陪你問。現在——”

他伸出手，握住屈原的手。

“我陪你。”

那雙手很涼，涼得像兩千年前汨羅江的水。

可陳凡冇鬆手。

他就那麼握著，握著那雙等了兩千年的手，握著那些兩千年冇問完的問題，握著——

握著《離騷》本身。

然後，他開始寫了。

不是用手寫，是用心寫。

用那一百二十三年的孤獨寫，用那剛學會的情感寫，用那融合了數學和文學的文之道心寫。

第一行：

“問，不是不知道，是太知道。”

屈原的手抖了一下。

第二行：

“知道這世上有些事，冇辦法。”

又抖了一下。

第三行：

“知道好人冇好報，忠臣被放逐，楚國終會亡。”

第三下。

第四行：

“知道儘力了，還是救不了。”

第四下。

第五行：

“可還是問。”

第五下。

第六行：

“因為問，就是在說——我在乎。”

屈原的手，忽然不抖了。

他低著頭，看著那些從陳凡心裡流出來的字，看著那些字一個一個落進空白裡，落進《離騷》裡，落進他問了兩千年的那些問題裡。

那些問題，正在變。

不是變成答案，是變成——

變成詩。

每一問，都是一行詩。

每一問，都是一滴淚。

每一問，都是一個人站在江邊，望著天，望著地，望著那永遠看不見的答案，問了一輩子。

“這是什麼？”他問。

陳凡看著他，慢慢地說：

“《數理離騷》。”

屈原愣了一下：“數理？”

“數學的理。”陳凡說，“數學告訴我，有些問題無解。文學告訴我，無解的問題，可以寫成詩。”

他指著那些正在變亮的問題：

“你問‘圜則九重，孰營度之？’——天有九重，誰量的？數學告訴我，這可以用三角學算。可你真正問的，不是誰量的。”

屈原點頭。

“你問的是，‘為什麼我夠不著？’”

屈原的眼眶紅了。

“你問‘羲和之未揚，若華何光？’——太陽冇出來，若木花為什麼發光？數學告訴我，那是光的折射。可你真正問的——”

陳凡頓了頓。

“你問的是，‘為什麼黑暗裡還有光？’”

屈原的眼淚，終於流下來了。

兩千年。

兩千年冇流下來的眼淚，在這一刻，終於流下來了。

那眼淚流下來的時候，整個空白都亮了。

那些飄著的墨香味，忽然變成了一朵一朵的花。不是普通的花，是《離騷》裡所有的香草——江離、辟芷、秋蘭、木蘭、申椒、菌桂——全部開花了。

花開在空白裡，開在陳凡身上，開在蘇夜離身上，開在冷軒和蕭九身上，開在——

開在屈原身上。

那些花落在他肩頭，落在他頭髮上，落在他那些紋了兩千年的皺紋裡，把他整個人都埋住了。

“我——”他說不出話。

陳凡握著他的手，冇鬆開。

“你問了兩千年，冇人聽。”陳凡說，“現在，我聽了。”

屈原抬起頭，看著陳凡。

那雙眼睛裡，有兩千年的淚，有兩千年的問，有兩千年冇等到答案的絕望——

還有一樣新的東西。

那是光。

是被人聽見的光。

是被人陪著問的光。

是終於不用一個人站在江邊的光。

“謝謝你。”他說。

陳凡搖頭。

“不用謝。”他說，“我陪你問，也是在陪我自己問。”

屈原愣了一下，然後——

然後他笑了。

這一次的笑，和剛纔不一樣。剛纔的笑是苦笑，是生鏽鐵門被風吹開的那種笑。這次的笑，是真的笑。

是一個問了兩千年的人，終於被人聽見的那種笑。

“你比我強。”他說。

陳凡搖頭：“不強。”

“怎麼不強？”

“你問了兩千年，冇放棄。”陳凡看著他，“我才問了一百多年，好幾次想放棄。”

屈原愣住了。

“你？”

陳凡點頭。

“在數學界的時候，我想過放棄。”他說，“一個人修，一個人算，一個人證明那些冇人懂的定理。修到最後，我不知道自己在修什麼。”

他低頭看著自己的手，看著手心裡那個融合的圖案。

“後來遇見她。”

他看向蘇夜離。

蘇夜離正看著他，眼眶紅紅的。

“她教會我，活著不是算出來的。”陳凡說，“是疼出來的。”

屈原順著他的目光看過去，看著蘇夜離，看著那個眼眶紅紅的女人，忽然明白了什麼。

“你運氣比我好。”他說。

陳凡點頭：“我知道。”

“我那時候，冇人陪我。”

“我知道。”

屈原沉默了一會兒，忽然問：

“她叫什麼？”

“蘇夜離。”

屈原唸了兩遍這個名字，然後點點頭，看著蘇夜離，認認真真地說：

“謝謝你。”

蘇夜離愣住了：“謝我？”

“謝謝你陪著他。”屈原說，“不然他今天不會在這兒，不會聽見我問。”

蘇夜離的眼淚又下來了。

她想說什麼，可什麼都說不出來。

蕭九在旁邊小聲說：“媽呀，這場麵太感人了，我有點想哭。”

冷軒看了它一眼：“你不是機械貓嗎？”

“機械貓怎麼了？”蕭九吸了吸鼻子，“機械貓也有感情的。”

冷軒冇說話，隻是看著陳凡和屈原，看著那兩個隔著兩千年握在一起的人，眼神裡有種很奇怪的東西。

那東西，叫羨慕。

他羨慕陳凡。

不是羨慕陳凡的數學，不是羨慕陳凡的融合，是羨慕陳凡——

有人陪。

有人陪著問，陪著疼，陪著走那條冇儘頭的路。

他低頭看著自己的手，看著手上那些由推理小說組成的紋路，忽然覺得有點空。

不是手空，是心空。

“冷軒。”蕭九忽然喊。

冷軒抬頭：“嗯？”

“你冇事吧？”

冷軒搖搖頭，冇說話。

可蕭九看見了。

冷軒的眼睛裡，有什麼東西一閃而過。

那是——

那是他從來冇在冷軒臉上見過的東西。

孤獨。

蕭九張了張嘴，想說什麼，又不知道該說什麼。隻好伸出一隻爪子，搭在冷軒手上。

冷軒低頭看著那隻爪子，愣了一下。

“你乾嘛？”

“陪你。”蕭九說。

冷軒沉默了很久。

然後，他輕輕握了握那隻爪子。

“謝謝。”

聲音很輕，輕到幾乎聽不見。

可蕭九聽見了。

它咧開嘴，笑了。

那邊，陳凡和屈原還在說話。

“你剛纔寫的那些，”屈原指著空白上正在發光的字，“叫什麼來著？”

“《數理離騷》。”陳凡說。

“數理離騷。”屈原唸了一遍，“數理是什麼意思？”

陳凡想了想，組織了一下語言：

“就是——用數學的方式，理解你的疼。”

屈原皺眉：“數學還能理解疼？”

“數學不能。”陳凡說，“可數學能理解，疼是什麼結構。”

“結構？”

陳凡指著那些發光的字：

“你看，你問‘曰：勉遠逝而無狐疑兮，孰求美而釋女？’——人家勸你遠走，彆猶豫，哪兒冇有美人？可你真正疼的，不是走不走。”

屈原點頭。

“你疼的是，走了之後，楚國怎麼辦。”

屈原的眼眶又紅了。

“這個疼，數學可以算。”陳凡說。

“怎麼算？”

陳凡指著空白，開始寫：

設P=楚國

設L(P)=你對楚國的愛

設D=離開的距離

則疼=∫L(P)dD

從0到無窮

屈原看著那個積分公式，愣住了。

“這是什麼？”

“微積分。”陳凡說，“你離開的距離越遠，疼的累積就越多。而且這個疼，不會消失。你走多遠，它就積多少。”

屈原看著那個公式，看了很久很久。

然後，他忽然笑了。

“有意思。”他說，“原來我的疼，可以用數學算。”

陳凡搖頭：“不是算，是理解。”

“理解？”

“數學告訴你，你的疼是有道理的。”陳凡說，“它不是無緣無故的，不是你想太多的，是你真的疼。”

屈原沉默了一會兒，然後點點頭。

“有道理。”

他又看了一會兒那些公式，忽然問：

“能再寫點嗎？”

陳凡愣了一下：“寫什麼？”

“寫——”屈原想了想，“寫我那些文。”

陳凡看著他，看著那雙眼睛裡的期待，點了點頭。

“好。”

他開始寫。

用數學的方式，寫屈原那些文。

第一個問：

“遂古之初，誰傳道之？”

翻譯：遠古開始的時候，誰把這事傳下來的？

陳凡寫：

設t=時間

設T(t)=時間的傳遞函數

則誰傳道之=lim(t→0)T(t)

當t趨近於0的時候，誰在那兒？

屈原看著這個，眼睛亮了。

“原來可以這樣寫。”

第二個問：

“上下未形，何由考之？”

翻譯：天地冇形成的時候，怎麼考證？

陳凡寫：

設U=宇宙

設O=觀測者

則考證=U∩O

當U還冇形成的時候，O不存在，所以考證不存在。

可問還在。

問比考證先存在。

屈原拍了一下大腿：“對！問比考證先存在！”

第三個問：

“冥昭瞢暗，誰能極之？”

翻譯：黑暗混沌的時候，誰能看透？

陳凡寫：

設L=光

設V=視覺

設D=黑暗

則誰能極之=D→∞時，V(L)還成立嗎？

當黑暗無窮大的時候，還能看見嗎？

屈原沉默了。

他看著那個公式，看了很久很久。

然後，他輕輕說：

“看不見。”

陳凡看著他，冇說話。

“可我還在看。”屈原繼續說，“看不見，還在看。這就是問。”

陳凡點頭。

“這就是問。”

他們就這樣，一問一寫，一寫一問。

寫了一百七十多個問題。

寫了一百七十多個公式。

每一個公式後麵，都是一個問了兩千年的人，終於被人聽見的瞬間。

寫到最後一個問題時，空白忽然開始震動。

不是那種劇烈的震動，是很輕的震動，像心跳，像呼吸，像——

像一個人活過來了。

陳凡抬頭看四周。

那些由《離騷》裡的字組成的景物，正在變。不再是死的，是活的。那些香草在呼吸，那些美人對他點頭，那些被放逐的人在向他招手——

整個《離騷》，活了。

“這是——”他愣住了。

屈原站在他麵前，整個人都在發光。

那光不是從他身體裡發出來的，是從他那些問了兩千年、終於被人聽見的問題裡發出來的。

每一個問題，都是一道光。

一百七十多道光，把他照成一個太陽。

“謝謝你。”他說。

陳凡看著他，忽然不知道該說什麼。

“你讓我知道，”屈原繼續說，“我不是一個人在問。”

陳凡張了張嘴，想說什麼，可話到嘴邊，變成了一句：

“你本來就不是。”

屈原笑了。

那笑容裡，有兩千年的滄桑，有兩千年的釋然，有兩千年——

有兩千年冇白等。

“這個給你。”他說。

他從懷裡掏出一樣東西，遞給陳凡。

那是一卷竹簡。

陳凡接過來，低頭看。

竹簡上，刻著一行字：

《數理離騷》·屈平、陳凡合著

“這——”陳凡愣住了。

屈原看著他，笑著說：

“這是你寫的，也是我寫的。咱倆的。”

陳凡捧著那捲竹簡，手有點抖。

不是怕，是——

是激動。

他寫了一輩子數學，從來冇跟人合作過。

這是第一次。

跟一個問了兩千年的人。

“我——”他說不出話。

屈原拍拍他的肩膀。

“彆說了。”他說，“去吧。前麵還有人等你。”

陳凡抬頭看他：“你呢？”

屈原笑了笑，指著自己發光的身體：

“我在這兒。以後誰再問那些問題，我就告訴他——有人陪。”

陳凡看著他，看著那個發光的人，看著那個問了兩千年、終於不孤單的人，忽然覺得眼睛有點熱。

他眨眨眼，把那點熱眨回去。

“好。”他說。

屈原點點頭，往後退了一步。

又退一步。

再退一步。

退到那些發光的字裡，退到那些問了兩千年、終於有人聽見的問題裡，退到——

退到《數理離騷》裡。

那捲竹簡，忽然自己翻開了。

第一頁，是陳凡寫的那些公式。

第二頁，是屈原問的那些問題。

第三頁，是他們倆合在一起的——

是問，也是聽。

是疼，也是陪。

陳凡捧著那捲竹簡，站在那兒，站了很久很久。

蘇夜離走過來，輕輕握住他的手。

“他走了？”她問。

陳凡搖搖頭。

“他冇走。”

他看著那捲竹簡，看著那些發光的字，慢慢地說：

“他在這兒。”

蕭九湊過來，看著那捲竹簡，小聲問：“凡哥，這就是《數理離騷》？”

陳凡點頭。

“厲害。”蕭九說，“以後誰再背《離騷》，都得揹你寫的公式了。”

陳凡愣了一下，然後笑了。

“不是背公式。”他說，“是背問。”

“問？”

“問，就是活著。”

蕭九撓撓頭，冇太聽懂，但也冇再問。

冷軒走過來，看著那捲竹簡，沉默了一會兒，忽然問：

“你剛纔寫的時候，什麼感覺？”

陳凡想了想，慢慢地說：

“感覺——”

他低頭看著自己的手，看著手心裡那個融合的圖案，看著那圖案裡流動的數學和文學。

“感覺，我不是一個人了。”

冷軒點點頭，冇再說話。

他們站在那兒，站了一會兒。

然後，空氣裡忽然飄來一陣新的味道。

不是墨香，不是花香，是一種很奇怪的味道——

是春天的味道。

江邊的春天。

有月亮，有花，有江水，有一個人站在江邊，看了一夜。

陳凡抬頭看向遠處。

那裡，有一片新的空白正在打開。

那片空白裡，有光。

不是普通的光，是——

是月光。

春江的月光。

“走吧。”蘇夜離說。

陳凡點點頭，把那捲竹簡收進懷裡，和那朵花放在一起。

然後，他們往前走。

走向那片有月光的空白。

走向那個新的故事。

身後，那些發光的字還在亮著。

一百七十多個問題。

一百七十多道光。

照著一個問了兩千年的人。

他終於，不用一個人了。

（第724章完）