春日的縣委大院，玉蘭花攢著勁兒地開，白的像堆雪，紫的像凝霞，風一吹，花瓣打著旋兒落，連空氣裡都飄著甜絲絲的香。季秋水抱著一疊剛核完的檔案匆匆走過長廊，高跟鞋敲在水磨石地上，嗒嗒嗒的響。經過老王頭辦公室時，那扇總是虛掩著的木門今天敞得格外開，她不經意間一瞥，心猛地往下沉了沉。

老王頭正蹲在地上收拾紙箱，背有點駝，花白的頭髮在陽光下泛著銀光。他手裡拿著塊抹布，正細細擦著桌上那箇舊茶缸——缸身是褪了色的軍綠色，邊緣磕掉了好幾塊搪瓷，露出底下的黑鐵皮，唯一清晰的是\