清晨六點半，季秋水便醒了。窗外的天色剛泛魚肚白，縣委大院裡一片寂靜。他把昨晚重新謄寫好的筆記本放進公文包，又對著鏡子把襯衫領子理了又理。今天是陪新來的解書記下鄉的第一天，她不想讓一絲褶皺壞了第一印象。

七點十分，食堂剛開灶，她匆匆吃了半碗稀飯、一個雞蛋，便拎著包往辦公樓走。梧桐葉上的露水未乾，鞋底踏過，留下一彎淺淺的印子。司機老張已經把車擦得鋥亮，排氣管裡吐出淡淡白霧，像一條剛睡醒的龍。

“小季，今天精神頭不錯！”老張嘴裡叼一支菸。看見季秋水來到車庫。老張便把煙掐了：“解書記七點四十準時到，咱彆誤點。”

七點三十八分，一輛黑色帕薩特滑進大院。解來峰下車，一身淺灰夾克，冇打領帶，腳上是半舊不新的運動鞋。季秋水心裡“咯噔”一下：這位副書記的穿著，與傳聞中“省裡空降的筆桿子”形象相去甚遠。

“早啊，小季。”解來峰抬手打招呼，聲音不高，卻帶著晨風般的清冽。季秋水連忙迎上去，接過他手裡的保溫杯。杯裡是濃得發苦的黑茶，一聞就知道冇加糖。

車子出城，沿307省道向西。昨夜一場小雨，山腰浮著乳白霧氣，像給連綿的丘陵披了層紗。解來峰把車窗搖下一半，讓風灌進來，翻看資料的速度卻一點冇慢。

“興龍鎮共有行政村19個，黨總支7個，黨支部46個，黨員1023名，其中60歲以上占47.8%。”他念出一串數字，抬頭問，“這裡頭，流動黨員多少？”

季秋水愣住。昨晚他背了半宿數據，偏偏漏了這一條。他隻好老實回答：“鎮裡彙報材料冇提，我回頭再覈實。”

解來峰冇責怪，隻把那一頁折了個角：“基層材料最怕‘精緻空心’，數字漂亮，卻經不住掂量。”

說話間，車子拐進一條岔道。路邊閃出一塊褪色的木牌——“興龍鎮歡迎您”。木牌右下角用小字刷著“2014年立”，漆麵剝落，像長了癬。季秋水心裡又是一緊：這第一觀感，實在算不上體麵。

鎮政府門口，劉德貴帶著班子成員列隊等候。見車子停穩，他一溜小跑，雙手握住解來峰：“解書記一路辛苦！聽說您愛喝黑茶，我特意讓辦公室準備了安化陳年的。”

解來峰笑著謝過，卻把自己那隻保溫杯擰得更緊。一行人穿過大廳，牆上“為人民服務”五個鎏金大字被日光燈照得晃眼。季秋水注意到，大廳右側新添了一麵“黨建風采牆”，照片裡全是整齊的黨徽、鮮紅的橫幅，還有笑得如出一轍的村民。

會議室橢圓桌中央，擺著一簇怒放的絹花。解來峰伸手撥了撥，花瓣紋絲不動——果然是塑料的。他坐下，指尖輕敲桌麵：“劉書記，報表我看了一路，很漂亮。但我更想聽聽不漂亮的那部分。”

劉德貴臉上的笑僵了半秒，旋即恢複：“解書記真是務實！我們確實還有差距。”他朝宣傳委員遞了個眼色，對方立刻接上：“比如吳家溝村，年輕黨員隻有3名，其中2名還是在外務工，組織生活到會率……”

解來峰抬手打斷：“數字先放一邊。今天安排去吳淼涵家，我想聽聽老黨員怎麼說。”

吳家溝村距鎮中心六公裡，水泥路隻到村頭，剩下的是石板小徑。鎮政府提前接到通知，沿路打掃得乾乾淨淨，連牛糞都鏟得一塊不剩。季秋水心裡暗暗苦笑：這哪裡還是調研，分明是“彩排”。

吳淼涵家門前，一株老梨樹立著，樹皮皸裂如老人手背。聽見腳步聲，老人從灶房探出頭，手裡還拎著柴火。他今年七十三，背已佝僂，眼睛卻亮得像兩顆炭火。

“領導們屋裡坐。”他拍了拍身上的柴灰，聲音沙啞卻有力。堂屋正中，毛主席像兩側貼著褪色的對聯——“聽黨話跟黨走”“感黨恩記黨情”。長條凳缺了半條腿，用磚頭墊著。

解來峰冇坐主位，挑了靠門的小板凳，與吳淼涵麵對麵。季秋水站在他側後，筆記本攤在膝上。

“吳老，您是哪年入的黨？”

“1975年，在生產隊火線入黨。”老人咳了一聲，“那時候入黨，先要挑大糞、修梯田，乾滿三百個義務工。”

解來峰笑了：“比現在入黨可難。”

“難不怕，怕的是變了味。”老人話鋒一轉，“如今有些年輕人，入黨就為了考公務員加分。前陣子，鎮裡讓填‘入黨動機’，一個後生寫‘為了提乾’，我把表格摔他臉上！”

屋裡靜得能聽見梨樹葉落地的聲音。宣傳委員悄悄掏出手機，在桌下給劉德貴發微信：“要不要打斷？”劉德貴回了一個“再等等”。

吳淼涵卻越說越起勁：“就說去年修路，上頭撥了三十萬，實際用到路上的不到二十萬。剩下的，買了兩棵景觀樹，一棵八千八。那樹金貴喲，掛了吊瓶輸營養，比伺候我老孃還上心！”

解來峰依舊微笑，隻是眼神漸漸幽深。他掏出筆記本，一筆一劃寫下“景觀樹×2，8800元\/棵”。

從吳家出來，日頭已高。劉德貴提議去村部看看“黨建示範陣地”，解來峰卻說：“去那兩棵景觀樹看看。”

樹就在村口廣場，一人合抱粗，樹乾纏著草繩，頂端枝葉蔫頭耷腦。樹池貼著鋥亮瓷磚，比有些村民家的灶台還乾淨。解來峰蹲下身，指尖撚起泥土：“這土，是換過的營養土吧？一立方得三百多。”

劉德貴乾笑：“為了提升村容村貌……”

“村容村貌靠兩棵樹？”解來峰起身，拍了拍手，“走，去廣場後麵的排水溝。”

排水溝是明渠，黑水泛著油光，塑料袋、農藥瓶堵了半溝。再遠處，幾戶人家的屋腳被水泡得發白。劉德貴臉上終於掛不住，掏出紙巾擦汗。

解來峰轉頭問季秋水：“小季，你記一下。吳家溝村黨建經費去年共多少？景觀樹、瓷磚、營養土分彆花了多少？剩餘多少用在刀刃上？”

季秋水唰唰記錄，心裡卻翻江倒海：這位領導，是真要“掘地三尺”啊！

中午回鎮政府食堂，劉德貴特意加了菜：紅燒野兔、清蒸鱘魚、石斛燉雞。解來峰掃了一眼，對食堂大師傅說：“給我來一碗麪，青菜多一點，兔子留給同誌們。下午去桂梅村……”

桂梅村很偏僻，車子不能全開進去。眾人踩著泥濘，深一腳淺一腳。張老三家是三間土坯房，屋頂蓋著油氈，用磚頭壓著防大風。聽見動靜，老人扶著門框出來，褲管一隻高一隻低。

“領導們咋又來了？上回拍照不是拍完啦？”張老三咧著缺牙的嘴。

解來峰握住他粗糙的手：“老張，上回答應給你修屋頂，修了嗎？”

老人搖頭：“拍了照，說‘回頭統籌’，統籌到現在，雨都漏三回了。”

隨行的小汪悄悄拉季秋水衣角：“這要是傳出去……”季秋水瞪他一眼，示意閉嘴。

解來峰卻當眾掏出手機，撥通縣住建局長電話：“碾子溝張老三的危房改造，三天內動工，我下週回訪。”掛斷後，他轉向劉德貴，“劉書記，有問題嗎？”

劉德貴臉漲成豬肝色：“冇……冇問題！”

返程路上，解來峰閉眼假寐。季秋水望著窗外飛逝的田埂，心裡像塞了一團亂麻。他想起周國棟書記的叮囑——“深入、客觀”，此刻才咂摸出分量。

快到縣城時，解來峰忽然開口：“小季，今天吳淼涵說‘入黨變了味’，你怎麼看？”

季秋水斟酌再三：“老黨員有老黨員的標準，年輕人有年輕人的現實。關鍵是怎麼把標準與現實接上榫頭。”

解來峰笑了：“這話像讀過書的。但你漏了一點——標準不能降，方法可以活。比如吳家溝村，與其花錢買景觀樹，不如用那錢給老黨員辦個‘故事會’，讓年輕人聽聽當年怎麼挑大糞、修梯田。”

季秋水豁然開朗，筆尖在本子上飛快遊走。

傍晚，縣委辦燈水通明。周國棟聽完季秋水的彙報，沉吟良久，遞給他一份檔案：《關於在全縣開展“黨建微實事”專項行動的征求意見稿》。

“解書記下午四點已經和我通過電話，建議把吳家溝景觀樹、碾子溝危房改造列為反麵典型，全縣通報。”周國棟頓了頓，“小季，你文筆好，這份稿子你來主筆，記住——不拔高、不遮掩，讓老百姓讀得懂、乾部坐不住。我這裡有一份《基層調研工作心得》，你拿去翻一翻，看有冇有什麼可以幫助你的？”

季秋水雙手接過《基層調研工作心得》，領著命令，回到辦公室，已是夜裡十點。他仔細閱讀心得：

\