月光像一層薄紗，輕輕覆蓋在院子裡。我坐在老槐樹下的竹椅上，陪著爺爺納涼。農曆七月的夜晚，蟬鳴已經稀疏，隻剩下偶爾幾聲蛐蛐叫，和遠處池塘裡青蛙的咕呱聲。

爺爺搖著蒲扇，銀白的頭髮在月光下泛著柔和的光。他忽然停下扇子，目光越過我的肩膀，望向遠處黑黝黝的山影。

\"小峰啊，你曉得我小時候遇見過鬼說話不？\"爺爺的聲音低沉，帶著某種我從未聽過的神秘感。

我後背一涼，竹椅發出輕微的吱呀聲。\"真的假的？爺爺你可彆嚇我。\"

爺爺笑了笑，眼角的皺紋舒展開來：\"那是五九年，我才八歲...\"

五九年的夏天，比現在熱得多。爺爺那時候還是個瘦小的男孩，姓陳，村裡人都叫他\"富農崽子\"。他父親在他四歲那年就死了，留下母親和比他小兩歲的妹妹。因為成分不好，他們家在村裡處處受排擠。

\"那時候啊，生產隊的大隊長姓王，最是凶狠。\"爺爺的蒲扇又搖了起來，\"他讓我一個八歲的孩子去放二十多頭牛，說是'富農家的崽子就該多乾活'。\"

我點點頭。雖然冇經曆過那個年代，但從爺爺零星的講述中，我知道那是個瘋狂的歲月。大躍進、公社、夥食堂...這些名詞背後，是無數像爺爺這樣的家庭的血淚。

\"那天傍晚，我趕牛迴圈，數來數去少了一頭花斑母牛。\"爺爺的聲音變得緊繃，\"王大隊長當場就給了我一巴掌，說我故意搞破壞，威脅要扣我們全家一個月的口糧。\"

月光下，我看見爺爺無意識地摸了摸左臉，彷彿那個巴掌印經過六十多年依然存在。

\"你阿太...就是我娘，她跪下來求大隊長，說孩子小不懂事，她願意替我去找牛。\"爺爺的喉結滾動了一下，\"大隊長說不行，必須我去，還說找不回來就彆想吃飯。\"

我攥緊了拳頭。八歲的孩子，在漆黑的夜晚獨自進山找牛，這分明是要人命。

\"我娘偷偷抹眼淚，要跟我一起去，我拒絕了。\"爺爺的聲音忽然變得很輕，\"我知道妹妹還小，娘要是跟我進山出了事，妹妹怎麼辦？\"

爺爺說他隻帶了一個火把和一根打狗棍就進了山。那是七月前後，村裡人都說山裡有\"不乾淨的東西\"，但比起鬼怪，饑餓和大隊長的鞭子更讓他害怕。

\"我在林子裡找了兩個多小時，火把都快燒完了。\"爺爺描述著那夜的場景——月光被茂密的樹冠割裂成碎片，山風穿過樹梢發出嗚咽般的聲響，遠處不時傳來貓頭鷹的叫聲。

就在他幾乎絕望時，忽然聽到了說話聲。

\"那聲音很奇怪，明明就在不遠處，卻聽不清在說什麼，像是隔著層布。\"爺爺的蒲扇停在半空，\"我趕緊熄滅火把，躲到路邊的灌木叢裡。\"

我屏住呼吸，彷彿自己也置身於那片六十多年前的山林。

\"聲音越來越近，我瞪大眼睛想看看是誰，可...\"爺爺的聲音突然顫抖起來，\"可月光下那條小路上，一個人影都冇有！\"

我的後頸一陣發麻。月光依舊溫柔地灑在院子裡，卻忽然多了幾分寒意。

爺爺說他當時並不怎麼害怕，因為比起鬼怪，他更擔心找不到牛全家會捱餓。那聲音從他身邊經過，漸漸遠去，消失在深山更幽暗處。

\"我又找了一個小時，又累又怕，突然聽見...\"爺爺的眼睛在月光下閃閃發亮，\"我聽見你阿太和姑奶奶在喊我的名字！\"

他說他看見遠處有火把的光亮，跌跌撞撞地跑過去，果然是母親和妹妹。母親告訴他，那頭花斑母牛自己回了牛圈，她們是來接他回家的。

\"我把聽見鬼說話的事告訴你阿太，她臉色一下子就變了。\"爺爺回憶道，母親立刻拉著他跪下，朝深山方向磕了三個頭。

爺爺繼續回憶：“第二天天冇亮，你阿太就從雞窩裡摸出唯一的一顆雞蛋——那是留著給你姑奶奶過生日的。她煮了雞蛋，帶著我回到昨夜聽見怪聲的地方。”

\"你阿太把雞蛋剝開，擺在路邊的一塊平整石頭上，又點了三炷香。\"爺爺的聲音充滿敬畏，\"她嘴裡唸叨著'小孩子不懂事，衝撞了各位，千萬彆見怪'。\"

月光偏移，院角的陰影拉長了幾分。爺爺沉默了一會兒，忽然笑起來：\"說來也怪，那些年欺負我們的人家，後來都冇落個好下場。\"

王大隊長一家絕了戶，他的獨子三十歲上得怪病死了，兒媳婦改嫁後再冇回來。而那些跟著大隊長欺負\"富農崽子\"的貧下中農，很多早早就死了。

\"我和你姑奶奶，雖然小時候吃了那麼多苦，現在卻身子骨卻一直硬朗，連感冒都很少得。\"爺爺的眼中閃爍著某種我無法解讀的光芒，\"你阿太說，這是山裡的'人'保佑我們。\"

我忽然想起每年清明和七月半，爺爺都會煮幾個雞蛋，恭恭敬敬地擺在阿太墳前。小時候隻覺得是尋常祭品，現在才明白這是他對母親最深的思念。

\"爺爺，你相信這世上真有...\"我話冇說完，一陣涼風吹過，老槐樹的葉子沙沙作響，像是某種迴應。

爺爺冇有直接回答，隻是望著月亮：\"人啊，有時候得信點什麼。你阿太總說，舉頭三尺有神明，做人要懂得敬畏。\"

夜更深了，月亮已經西斜。爺爺站起身，拍了拍我的肩膀：\"睡吧，明天就是七月半了，還要給你阿太上墳呢。\"

我扶著爺爺回屋，在跨過門檻時，他忽然回頭看了一眼月光下的遠山，輕聲說了句什麼，像是某種隻有他和山靈才懂的密語。

躺在床上，我久久不能入睡。窗外，月光依舊皎潔，彷彿六十多年來從未改變。而爺爺的故事，就像那些被月光照亮的往事，既清晰又朦朧，既真實又虛幻。

但有一點是確定的——明天上墳時，我會多帶些煮雞蛋。不僅是為了阿太，也是為了那些在艱難歲月裡，依然堅守善良與敬畏的人們。