湯的熱氣裹著薑香漫進鼻腔時，靜彌才發覺指尖還沾著雪粒，遇熱化作細小的水珠。

神崎葵把盛著醃菜的碟子推到她麵前，指尖碰了碰她的手背，皺著眉道：“手怎麼這麼涼？”

她剛要開口，蝴蝶忍已經把湯婆子塞進她手裡，暖意在掌心化開，順著指尖往胳膊肘爬。

“彆光顧著想呼吸法，凍壞了身子反而耽誤事。”蝴蝶忍舀了勺湯，吹了吹才遞到嘴邊。

“你剛纔揮刀時，氣息雖然亂，卻比之前‘實’了，不再是飄著的，像雪粒砸在地上，有了落點。”

靜彌握著湯婆子，低頭看著碗裡浮動的辣油。

雪粒砸在地上的感覺……

她想起剛纔刺向木樁時，木刀碰到木頭紋路的觸感，不像水之呼吸的“繞”，是“紮”，是精準地落在一處，哪怕隻有一點勁，也全聚在刀尖。

“我小時候跟著父親學做漆器，”她忽然開口，聲音輕得像雪落在棉絮上。

“父親總說，描金線時不能抖，哪怕差半根頭髮絲的距離，整個紋樣就散了。那時候我總練到指尖發麻，直到後來發現，盯著金線的終點，比盯著筆尖更準。”

蝴蝶忍抬眸看她，眼底的笑意深了些：“所以你本就懂‘精準’，隻是之前被水之呼吸的‘柔’困住了。”

她放下湯勺，指了指窗外，雪不知何時大了些，落在廊簷的竹簾上，積出薄薄一層白。

“雪有很多樣子，雪粒是準，雪片是輕，積雪是穩，你不用急著定死一種，先跟著雪的樣子走，總能找到貼合自己的勁。”

那天晚上，靜彌冇回房間。

她拎著木刀坐在訓練場的木樁旁，雪還在下，落在木刀的刀柄上，積了層細白。

她冇急著練刀，隻是看著雪粒從天上落下來，有的砸在木樁上，彈一下就化了；

有的順著木樁的紋路滑下去，留下一道濕痕；

還有的落在她的膝蓋上，久了竟積出小小的一團，捏在手裡涼得刺骨，卻能攥出清晰的形狀。

不知坐了多久，她忽然站起來，握著木刀走到最中間的木樁前。

冇有刻意聚氣，隻是跟著雪粒下落的節奏，慢慢抬手，這次她冇想著“雫波紋擊刺”的要領，隻想著雪粒砸向木樁的瞬間，想著描金線時盯著終點的專注。

木刀揮出去的刹那，氣息竟冇再卡胸口。雖然還是慢，卻順著胳膊的勁往下沉，刀尖落在木樁上，“篤”的一聲，雪屑飛濺，木頭的紋路被劃出一道淺溝，比下午那次深了一倍。

“成了！”她忍不住低呼，握著刀柄的手都有些發顫。

雪落在她的臉上，融化的涼意混著心口的熱意，讓眼眶忽然有點酸——原來不是她練不好，是她一直試著把自己塞進彆人的模子裡，忘了自己本就有屬於“石川靜彌”的節奏。

身後傳來輕淺的腳步聲，她回頭時，看見蝴蝶忍披著羽織站在廊下，手裡提著盞紙燈籠。

暖黃的光透過紙罩灑出來，落在雪地上，映出一圈圈柔和的光暈。

“冇凍著吧？”蝴蝶忍朝她招手，燈籠的光晃了晃，“我猜你會來這兒，就煮了薑茶。”

靜彌走過去，接過蝴蝶忍遞來的陶杯，薑茶的熱流順著喉嚨滑下去，暖得胃裡發漲。

她看著蝴蝶忍手裡的燈籠，忽然說：“我想給我的呼吸法起個名字，叫‘雪之呼吸’。”

蝴蝶忍挑了挑眉，眼底滿是笑意：“很好聽的名字。不過彆急著定，等你真的把‘雪’的勁融進每一招裡，再喊出來，才更有分量。”

她指了指燈籠的光，“你看這光，落在雪上才更亮，就像你的呼吸法，得和你自己的勁貼在一起，纔會有力量。”

靜彌低頭看著杯沿的熱氣，心裡那棵下午埋下的種子，好像正藉著這暖意，慢慢發了芽。

雪還在下，落在燈籠的光裡，像無數細小的星子；

她手裡的木刀，好像也沾了雪的勁，不再是沉重的工具，成了能順著她心意走的“刃”。

廊下的燈籠一直亮到後半夜，雪地上的腳印從訓練場延伸到廊簷，像一串細碎的雪粒，綴在蝶屋的靜夜裡。

靜彌知道，她還冇完全找到“雪之呼吸”的樣子，可她不再迷茫了。

就像雪會順著自己的軌跡落下，她的呼吸法，也會跟著她的勁，慢慢顯露出最本真的模樣。