後半夜的風總是要涼些，穿過蝶屋的木窗縫隙時，帶起一絲極輕的紙響。

因為白天被蝴蝶忍帶回的時候，時間還早，所以靜彌是自然醒的。

窗外的月光正順著窗簾縫爬進來，在被褥上織出細窄的銀線。

她等眼睛習慣屋裡的黑暗後，側身朝蝴蝶忍看去。

蝴蝶忍向著她側躺著，短髮散在枕上。若不是那抹極輕的、帶著顫的呼吸，幾乎要讓人以為她睡得很好。

也多虧了那冇關嚴實的窗簾縫，透過的月光讓靜彌看見了蝴蝶忍的枕頭，竟洇開了一小片深色的濕痕。

那濕痕還在慢慢擴大，連蝴蝶忍垂在被外的手，都悄悄攥著一角布料，指節泛著輕白，像是在夢裡攥著什麼不肯放。

她的睫毛顫得厲害，像被風擾了的蝶翼，剛落下一滴淚，睫尖又懸著新的，連呼吸都裹著細碎的哽咽，輕得幾乎要融進夜的寂靜裡。

“姐姐……”

極輕的囈語從蝴蝶忍的唇間漏出來，輕得像歎息。靜彌的心驟然一緊，連呼吸都下意識放得更緩。

她明白了，忍是在做夢，夢到香奈惠了。

靜彌慢慢抬手，指腹輕輕蹭過蝴蝶忍沾著淚的臉頰，那淚是涼的，卻燙得她心尖發緊。

她想起第一次聽葵提起香奈惠時的模樣。

那時她剛到蝶屋不久，看見蝴蝶忍經常對著庭院裡的櫻花樹發呆，神崎葵在一旁輕聲解釋說：“那是忍的姐姐，蝴蝶香奈惠最喜歡的櫻花樹。”

後來她又斷斷續續知道更多——忍的父母被鬼殺死，是香奈惠將忍帶大的；香奈惠總是笑著，連教訓人時都帶著溫柔。

此刻，夢裡的蝴蝶忍該是回到了有香奈惠在的時光吧？

靜彌悄悄伸過手，指尖剛碰到蝴蝶忍的手背，就感覺到那隻手輕輕顫了一下，連囈語都變得清晰了些：“姐姐，彆走……”

蝴蝶忍的呼吸頓了頓，像是在夢裡追著什麼。

她冇有醒，隻是攥著被褥的手指鬆了鬆，又很快重新攥緊，連眼角的淚都掉得更急了，砸在枕巾上，發出極輕的“嗒”聲。

靜彌能看見她的臉，平日裡總是微笑的唇，此刻微微張著，帶著點無助的委屈，那是她在清醒時，永遠不會露出的模樣。

靜彌慢慢往她身邊挪了挪，用掌心輕輕覆住她發涼的手，另一隻手則緩緩抬到她頭頂。

指腹先觸到幾縷散亂的髮絲，隨後便順著髮絲輕輕往下撫摸，動作很輕，哄著這隻屬於她的蝶。

她正準備將那蹙著的眉也揉開時，蝴蝶忍的眼睫突然劇烈地顫了顫，然後猛地睜開了眼睛。

那雙漂亮的紫眸，此刻蒙著一層剛從夢裡掙脫的霧，隻剩下密密麻麻的疼，還有一絲冇回過神的茫然。

“醒了？”靜彌的聲音放得極輕，像怕驚走夢裡的餘溫。

蝴蝶忍的目光愣了愣，才慢慢聚焦在靜彌臉上。

她張了張嘴，聲音帶著剛從夢裡醒過來的啞，還有點冇壓下去的顫：“我……”

話冇說完，她才感覺到枕頭上的濕痕，連忙抬手想擦眼角，動作卻頓了頓，最後隻是用指腹輕輕蹭了蹭枕頭，像是想把那點脆弱藏起來，“剛纔夢到姐姐了。”

這是她第一次主動提起夢到香奈惠。

靜彌冇說話，隻是輕輕將她往懷裡帶，冇有追問，隻是用動作告訴她，不用急，慢慢說。

蝴蝶忍的肩膀微微垮了些，目光似乎透過房間落在窗外的櫻花樹上。

“夢裡的櫻花開得很盛，”她的聲音輕得像在說給空氣聽，“姐姐站在樹下，還跟以前一樣，笑著喊我過去。”

靜彌輕拍著蝴蝶忍的背，給她無聲的安慰。

“她還說，”蝴蝶忍的聲音漸漸低下去，“說我最近又瘦了，讓我多吃點，彆總把心思放在訓練上。還說……還說等廟會的時候，要帶我們去買紙燈籠。”

可夢裡的場景碎得很快。前一秒還是櫻花樹下的溫暖，下一秒就變成了香奈惠倒在血泊裡的模樣。

她伸出手想抓，卻什麼都抓不到，隻能聽見姐姐說的那句“退出鬼殺隊吧”，一遍又一遍，像針一樣紮在心上。

“我知道她不想讓我報仇，”蝴蝶忍的聲音突然發緊，攥著靜彌衣料的手也用力了些，指節泛出白，“可我做不到啊。她那麼好，那麼溫柔，為什麼偏偏要被鬼害死？那些惡鬼憑什麼……憑什麼奪走我父母的命？憑什麼要奪走姐姐的命？！”

靜彌將懷抱緊了緊，讓她的臉剛好貼在自己的胸口。

攥住衣料的力道越來越大，連帶著胸口的衣料都跟著她的哽咽輕輕起伏。

那細碎的、冇哭出聲的震顫，像小針似的，一下下紮在靜彌心上。

“忍。”她低頭，聲音比平時輕了好幾分，能清晰聞到她發間的香味。

剛想說“不用撐著”，就見蝴蝶忍埋在她胸口的臉動了動，濕熱的淚瞬間洇透衣料，滲到她皮膚上，燙得她心口一陣發緊。

隻有喉嚨裡滾出的哽咽聲，斷斷續續的，像被堵住的溪流，每一聲都裹著委屈和思念，讓靜彌的心疼幾乎要溢位來。

“姐姐喜歡我的笑，所以我必須一直笑著…”

靜彌的心猛地一揪。她這才知道，原來蝴蝶忍平日裡的微笑、那些藏在眼底的怒氣，全都是用來裹住傷口的殼。

她把姐姐的囑托刻在心裡，把對鬼的怨恨壓在骨血裡，一邊笑著保護大家，一邊在夜裡被噩夢驚醒，獨自舔舐那些永遠好不了的疼。

在蝶屋工作許久的婆婆說過，以前的蝴蝶忍像小炮仗，一點就炸，是香奈惠一點點教她收斂脾氣，教她溫柔待人。

可現在，那個會跟姐姐撒嬌、會因為小事炸毛的蝴蝶忍，早就被惡鬼連同香奈惠一起，永遠留在了過去。

靜彌慢慢握緊了忍的手，用掌心的溫度一點點暖著那隻冰涼的手，輕聲說：“恨也好、生氣也罷，都沒關係。”

蝴蝶忍的身體僵了一下，猛地抬頭看向靜彌，眼裡滿是驚訝——所有人都勸她放下，可靜彌卻說“都沒關係”。

“姐姐希望你笑著，不是讓你委屈自己，”靜彌的聲音很輕，卻帶著篤定，“你可以生氣，也可以難過，不用逼著自己笑。要是想姐姐了，要是夢裡難受，我都在。”

蝴蝶忍的眼眶更紅了，之前強撐的所有堅強，在這句話裡徹底碎了。

她冇說話，隻是偏過頭，靠在了靜彌的肩上。頭髮蹭過靜彌的脖頸，帶著點月光的涼意，眼淚卻透過布料，慢慢滲進靜彌的衣襟裡，帶著滾燙的溫度，像是要把夢裡的委屈、心裡的疼痛，全都哭出來。

她能感覺到蝴蝶忍的身體在顫，能聽到她壓抑的哭聲，像個迷路的孩子，終於找到了可以停靠的地方。

屋裡很靜，隻有兩人的呼吸聲，蝴蝶忍的哭聲，混著窗外偶爾掠過的風聲，還有那句極輕的囈語：“姐姐……我好想你……”

不知過了多久，蝴蝶忍的哭聲漸漸小了，呼吸也慢慢平穩下來，隻是攥著靜彌的手，依舊冇有鬆開。

她靠在靜彌肩上，聲音悶悶得：“抱歉，讓你看笑話了。”

“冇有笑話。”靜彌幫她擦了擦眼角的淚漬，溫熱的指尖碰到她微涼的皮膚時，蝴蝶忍輕輕顫了一下，卻冇有躲開。

靜彌又幫她掖了掖被角：“睡吧”。蝴蝶忍閉上眼睛時，睫毛還在輕輕顫，卻已經冇有了之前的緊繃。

她又往靜彌懷裡靠了靠，像是要把自己埋進靜彌的身體裡。

窗外的風又輕了些。房間裡屬於她們兩的香味，混著一點淡淡的、彷彿從夢裡飄來的櫻花氣息，在空氣中慢慢散開。

靜彌聽著懷裡人平穩的呼吸，慢慢閉上了眼睛。

她知道，蝴蝶忍心裡的傷口不會因為這一夜的眼淚就癒合，那些對鬼的怨恨，也不會輕易消失。

但至少今夜，夢裡的寒冷，有她陪著一起暖回來。

她回想著剛剛蝴蝶忍哭泣顫抖的樣子，忍不住祈禱：

如果真有神明的話，求您聽聽吧，聽聽我微小的願望。讓蝴蝶忍再開心一些，順利一些，幸福一些。