去錦宮的名號，便透著被世間遺棄的涼意。

玉衡走在深宮舊道上，手中緊攥一朵新摘的木槿。

粉白花瓣在她冰涼的指尖微微戰栗，如同她此刻無從安放，卻不得不走向終局的心。

此地的風似乎都比彆處更砭骨，卷著陳腐的黴味與若有若無的藥氣，絲絲縷縷往她骨縫裡鑽。

宮人壓低的議論，還是趁風溜進了她的耳朵：

“……裡頭那位……怕是就這兩日了……”

她本該恨這裡的，恨那個曾奪走她唯一一縷暖色未來的人。

可腳步，卻不由自主地，被一種無形的力量牽引至此。

當她推開那扇吱呀作響、漆皮剝落的木門，看見蜷在破舊床榻上，昔日明烈風采，如今隻剩一副骨架撐著鬆垮人皮。

心頭翻湧的，卻隻剩一片被歲月風沙磨平了的、荒蕪的悲憫。

陸哥哥……

她是玉衡，一個連封號都顯敷衍的公主。

她這一生，似乎總在映照他人的光芒：

母親顏妃眼中唯有兄長喬微瀾，她是一件用於聯姻的器物；

嫡公主寧安擁有被江山期許的封號與毫無保留的寵愛，可以跟在太子殿下後麵叫“太子哥哥”。

而她，連連靠近那位儲君，都需要莫大的自知之明。

她的世界是灰敗的，直到那束本不屬於她的光，偶然照進角落。

記憶裡，隻剩下幾件被她反覆摩挲至溫熱的“聖物”：

演武場上那曾與太子並駕齊驅的灼目少年；

在她被宮人怠慢、於宮道角落獨自落淚時，一塊帶著鬆柏清冽氣息的汗巾被遞到眼前，伴隨一句或許他自己都未曾走心的“莫哭了”；

在她被皇子公主戲弄時，一個驅散頑童的冷淡眼神，以及事後，被悄然留在她身前青石上的，一朵粉白的木槿。

就這一點微不足道的暖意，成了她漫長孤寂歲月裡，唯一偷藏起來、反覆回味的蜜糖。

然而，夢碎得那般徹底。

陸槿投入了父皇的懷抱，成了“陸鳳君”。

她未來可能的未婚夫，成了她名義上的“庶母”。

何等荒唐。

而這荒唐，僅僅是她命運交響曲中，一個突兀的開場音符。

後來，便是那場史書未載的婚禮。

父皇將她和皇兄喬微瀾，一同賜婚給了裴季。

一女一子，共嫁一夫。

她穿著大紅嫁衣，如同兩件包裝精美的貨物。

所謂的新婚之夜，她與哥哥在紅燭下對坐，像兩件被擺錯了位置的瓷器。

那晚冇有言語，隻有恥辱，緩慢地滲透肌理，重塑了她的靈魂。

再後來，連“玉衡”這個代表著皇室血脈的名字，都不被允許存在了。

她和哥哥被抹去身份，以“裴府表親”的名義，化名“喬衡”與“喬瀾”，被塞回這吃人的宮闈，成了父皇禦座旁溫順無聲的“美人”。

她知道哥哥不甘，知道他後來的“中毒暴斃”是一場金蟬脫殼。

他用顏家的一切、包括母妃的性命，換取了他們的苟延殘喘。

或許，她的存活，隻是他計劃中順帶的一環。

太液池畔，寧安依舊明豔如朝陽，問她：

“玉衡……你不是病逝了嗎？”

病逝？

那一刻，強烈的羞恥感幾乎將她淹冇！可她還要垂首，低聲回答，她是喬衡……

是喬衡是喬衡是喬衡！

她累了。

她隻是玉衡，一個無人想要，也無人真正記得的公主。

如今，連她寄托了所有虛妄執唸的依托，也要徹底消失了。

內侍將她帶到門口，便嫌惡地退至遠處。

玉衡獨自走進那間充斥著衰敗與絕望氣息的內室。

陸槿醒了。

看到是她，他渾濁的眼中掠過極大的震驚，隨即被更洶湧的愧疚與狼狽淹冇。

“玉…玉衡……”

他聲音嘶啞，掙紮著想撐起，卻隻引發一陣掏心掏肺的咳嗽，

“你……你怎麼來了……走……快走……這不是你該來的地方……臟……”

玉衡冇有說話，隻是緩步走過去，將手中那朵猶帶晨露的木槿花，輕輕放在他汙濁的枕邊。

那一點鮮嫩的粉白，與屋內的死寂灰敗，格格不入。

“我來看看你，陸哥哥。”

她的聲音很輕，眼淚卻無聲滑落。

他死死盯著那朵花，彷彿那是唯一能理解的實體。

“……走。”

他猛地閉眼，聲音破碎，

“走……玉……衡……”

念出這個名字時，帶著一種近乎嘔吐的痛苦。

“彆看我……”

他的身體開始無法自控地顫抖，渾濁的淚水不斷湧出。

“陸家……”他反覆囁嚅，又猛地搖頭，

“……錯了……全錯了……”視線渙散開，投向虛空，“鬆柏……”

他極輕地、模糊地吐出幾個詞，

“……冷……淚，收了……”

話語徹底碎裂，陷入無法組織的嗚咽和混亂的低吟中。

玉衡靜靜地看著他，看著這個她曾用整個無聲的少女時代去仰望的人，如今破碎得像一捧即將被風吹散的塵埃。她看了很久，目光貪婪而哀慼。

“陸哥哥，”

她終於開口，聲音飄忽得像一聲即將散去的歎息，

“我不怪你。”

她怪的，是誰呢？

她不知道。

她隻是覺得，很累，很空。

陸槿因她這句話猛地抬頭，眼中情緒複雜難辨，有震驚，有解脫，更有一種無邊無際的、沉淪到底的悲哀。

“玉衡……你這又是何苦……我不值得……”

玉衡冇有回答。她隻是俯下身，小心翼翼地，用冰涼的指尖，極輕地拂去他眼角的淚痕。那動作輕柔得，如同在觸碰一個幻影。

然後，她直起身，最後深深地看了一眼那朵木槿花，和花旁那個氣息奄奄的人。

“我走了。”

她轉身，步履異常平穩地離開，冇有回頭。

捲起幾片枯葉，在她身後打著旋。

門外秋陽正盛，晃得她眼前一片模糊的金星。

身後，隱約傳來陸槿壓抑的、如同瀕死困獸般的嗚咽，最終湮滅在黑暗裡。

她一步步走遠，將那絕望的哭聲與那朵註定會迅速枯萎的花，一同徹底留在了身後。

幾日後，陸槿在去錦宮“病逝”的訊息傳來，無聲無息。

玉衡聽到宮人低聲議論時，正對鏡梳妝。

執著玉梳的手，在空中幾不可察地停頓了一瞬。

鏡中映出那張蒼白而模糊的臉，無喜無悲。

然後，她繼續慢慢地，將一支素銀簪子，穩穩插入梳理得一絲不苟的髮髻。

當夜，她命人備下香湯，細細沐浴，換上了一身珍藏的、年少時最常穿的淺櫻色素羅舊宮裝。

她從妝匣最底層，請出那朵風乾褪色、形態卻依舊完好的木槿。

她將它緊捧在心口，躺下前，指尖在那徹底失去水分的花瓣上極輕地一觸。

“玉衡不是病逝了麼？”

寧安公主，你說得對。今夜，不過是補上那場遲來的葬禮。

像一次無聲的訣彆，她極其平靜地躺在冰冷的床榻上。

這深宮如寰宇，父皇是唯一的太陽。

她這粒偷得一絲微光便以為擁有了整個春天的塵埃，終其一生，連圍繞運行的軌跡，都是奢求。

月色淒清，映著她安詳合目的麵容。

她像一枚無人珍視的棋子，從棋局悄然滑落。

直至身軀冰冷，宮人才掰開她緊攥的手指——心口那朵風乾木槿，應聲碎裂，歸於塵埃。

這粒塵埃內部，曾有過一整個宇宙的悲歡。

而今，宇宙寂滅，微光歸還永夜。