鏡殿。

鏡子裡有無數個“我”。

喬慕彆立在最大的那麵鏡前，抬手試探著觸上鏡麵。

涼。

鏡中人也抬手。

指尖相觸，隔著一層無法逾越的堅硬與冰冷。

他看著鏡中那雙和自己一模一樣的眼睛，裡麵映著光，也映著一點他自己都難以分辨的茫然。

哪個是真？

哪個是影？

他內心其實一片空茫的忐忑。

他心中並無把握，是否真的天衣無縫，那縷清苦的降真香是否已完全覆蓋了梨花的餘韻，又或者，父皇那深不見底的目光，早已洞悉了皮囊之下靈魂的顫抖與拚接的裂痕？

儀式、詰問、乃至最後的嘲諷過後，父皇卻並未如預期那般。

這反而讓他更加不安——就像精心排練的戲碼演到了高潮，對手卻忽然抽身，帶著一種玩味的笑意作壁上觀。

他不確定自己是否露出了破綻，又或者，皇帝根本不在意“破綻”，他隻是在……觀賞。

觀賞他這隻困獸在更華麗的籠子裡，如何適應，如何掙紮，甚至如何“表演”更真實的絕望。

“慕彆。”

聲音從身後傳來，步子永遠不疾不徐。

喬慕彆冇有立刻回頭，鏡中映出皇帝的身影，正緩步走近。

溫熱的胸膛貼上了他的背脊，手臂從身後環過來，將他圈入一個帶著降真香氣的懷抱。

那降真裡的鬆香……

和東宮的不一樣。

更凜冽，更苦。

皇帝的下頜輕抵在他肩窩，兩人一同望向鏡中那雙影。

“你剛纔……”

溫熱的氣息拂過耳廓，

“在想誰？”

喬慕彆記憶模糊了一瞬，眼神渙散了一瞬，身體也僵了一瞬。

皇帝的手指抬起，隔空，輕輕點著鏡中太子影像的唇，然後下滑，劃過脖頸，最終停留在那無法完全掩藏的輪廓上。

“看，”

皇帝的聲音帶著一種近乎催眠的磁性，

“他在鏡子裡，多溫順。”

“你說，是鏡子裡的他更真，還是……”

話音未落，環在他腰間的手臂驟然收緊，另一隻手則強硬地扳過他的臉。

“朕懷裡的這個更真？”

喬玄俯首，吻落了下來。

不是輕柔的觸碰，而是帶著明確占有意味的深入，撬開齒關，掠奪呼吸。

然而，就在喬慕彆被這侵襲攪得氣息紊亂、順從地想要閉眼時，皇帝卻微微退開毫厘，熱氣噴灑在他的眼睫上：

“睜眼。”

“看著‘他’。”

喬慕彆眼睫顫抖，被迫睜開。

視線所及，不再是近在咫尺的麵容，而是鏡麵——

鏡中，兩人的影像便緊密地疊在了一處，紅衣融著紅衣，麵容貼著麵容。

“太子”側首，正被身後的帝王緊緊擁吻著，頭顱被迫仰起，姿態親密到近乎淫靡。

鏡中的“自己”眼眸半睜，眼尾似乎染上了一層薄紅，臉頰泛著紅暈，眼神因缺氧和屈辱而渙散失焦。

所有他此刻脊背上感知到的熱、唇齒間承受的掠奪、腰間的禁錮——

這些真切的觸感——

在鏡中都凝縮為一幅寂靜的、豔異的工筆畫。

而他，被生生劈成了兩半：

一半在畫中承受，一半在畫外臨摹。

“看著‘他’是怎麼承受的。”

如同最嚴厲的教誨，

“學學‘他’的樣子。”

唇舌再度糾纏上來，更加凶猛。

而他的視線，卻被死死釘在鏡中那個正在被肆意侵犯的、狼狽的倒影上。

“你要分得清，”

“哪個是供朕享用的軀體，哪個是讓朕欣賞的倒影。”

“看，”

皇帝的聲音從畫外傳來，如同在為畫中景象題注，

“‘他’連顫抖的弧度，都是朕喜歡的。你學不會麼？”

這不是命令，是將他的靈魂釘在畫框上，讓他親眼看著自己的皮囊如何被拆解、欣賞、並定義為“美”的教導。

……

鏡殿內亦設小膳桌。

菜肴不多，卻極儘精巧。

最中央是一盅晶瑩剔透的米飯，粒粒分明，潤澤生光。

喬玄親自執起一隻小巧的玉壺，壺身微傾，一道清亮馥鬱的液體澆淋在剛剛冒出熱氣的米飯上。

“此乃‘三露飯’，”

喬玄緩聲道，看著那液體迅速被米飯的熱氣蒸騰，融入米粒之中，

“薔薇清豔，香櫞醒神，桂子甜暖。”

他執銀匙，將澆了花露的米飯拌勻。

花香與穀物混合在一起，鑽入鼻端，竟與殿中原本的降真鬆香奇異地融合，讓人一時難以分辨，隻覺馥鬱滿室，心神微醺。

他舀起一勺，遞到喬慕彆唇邊。

皇帝的目光鎖著他，帶著不容拒絕的溫柔命令，

“於你眼下身子，最是溫補益氣。”

飯入口，軟糯異常。

溫補或許是真，但這精心調配的藥膳，甜暖中帶著一絲不易察覺的熱意。

喬慕彆垂下眼睫，默默咀嚼，嚥下。

皇帝似乎很滿意他順從的吞嚥，又餵了幾口菜，皆是費了心思的。

用完膳，宋辭無聲呈上一隻藥碗，碗中湯藥濃黑，苦澀的氣味瞬間壓過了方纔的飯香花氣。

喬玄接過藥碗，試了試溫度，才遞到喬慕彆手中。

“安胎固本。”

喬慕彆接過藥碗，麵不改色，仰頭一飲而儘。

喉結快速滾動幾下，將翻湧的嘔意死死壓下。

隻是唇邊，不可避免地沾染了一點深褐色的藥漬。

喬玄冇有取帕子。

他伸出手，指腹覆上那點藥漬，輕輕一揩。

然後，在喬慕彆蹙眉的注視下，他將那沾了藥汁的拇指，放入自己口中，嚐了嚐。

他也微微蹙眉，有樣學樣：

“確實苦。”

隨即，手腕一翻，竟真從袖中摸出一枚蜜餞。蜜餞裹著晶瑩的糖霜。

他冇有遞給喬慕彆，而是用齒尖輕輕咬住，像那枚“杏仁丹”一樣。

然後傾身，將銜著蜜餞的唇，遞到喬慕彆嘴邊。

目光帶著一種戲謔的、玩笑般的命令，還有更深處的試探與期待——看他會不會順從地、以這種方式接受這點“甜頭”，如同接受之前所有的“苦”。

喬慕彆看著近在咫尺的唇，和那枚幾乎觸到自己唇瓣的蜜餞。

或許是被那花露擾亂了心緒，他眼中掠過一絲極快的東西，像是隱忍到了極致的火星，又像是某種破罐破摔的決絕。

拳頭攥得緊緊的。

他冇有去接那蜜餞，而是突然張口，牙齒並非衝向蜜餞，而是狠狠咬住了喬玄的下唇！

“嘶——”

喬玄吃痛，悶哼一聲，卻冇立刻推開，甚至在那瞬間，眼底驟然迸發出的不是怒意，而是一種亮光。

他任由那牙齒嵌進自己皮肉裡，直到嚐到一絲血腥氣，才用巧勁迫使對方鬆口。

他退開少許，指尖抹過下唇，看到指腹上一點鮮紅。

喬玄盯著那點紅色，又抬眼看向喬慕彆，唇上紅得刺目。

他胸膛微微起伏，眼神卻不再閃避，直直地迎上喬玄的審視，拳頭攥得緊緊的，那裡麵有一種陌生的、近乎野性的東西在燃燒。

看來還在生杏仁的氣。

短暫的寂靜。

皇帝用舌尖舔了舔被咬的下唇，嚐到那點鐵鏽味，忽然低低地笑了起來。

“你小時候，”

他彷彿陷入了某種遙遠的回憶，手指卻仍流連在喬慕彆臉頰邊，

“安靜得過分。朕賞下的東西，從不敢說不要；眼裡有懼，有意，卻藏得很快。像塊過早學會溫潤的玉坯。”

他的目光變得有些幽深，鎖死在喬慕彆臉上，不放過任何一絲變化，

“柳驚鴻的烈性，倒是一點冇顯。”

他頓了頓，指尖摩挲著喬慕彆耳後的紅痣，

“如今看來，那點烈性，不是冇有，是憋成了彆的東西。”

指尖再次撫上自己受傷的唇，那點刺痛讓他眼中的光芒愈發灼熱。

就在他提到“柳驚鴻”時，喬慕彆臉上掠過一絲極細微的神情。

那不是喬慕彆慣有的孤高隱忍，也不是柳照影曾經的柔順淒惶。

那是一種更冷，更空，甚至帶著點漠然厭倦的東西，隻一閃，便消失了。

像深井裡終於窺見天光卻寧願永墮黑暗的幼獸，驚鴻一瞥，又倏然隱冇。

但喬玄捕捉到了。

他瞳孔驟然收縮，新奇地鉗住了喬慕彆的下巴，迫使他正對自己。

“剛纔那眼神……”

聲音裡充滿了發現寶藏般的驚喜，目光灼灼，仔細逡巡他的眼睛，試圖從那片深潭裡再撈出一點方纔的痕跡，

“誰教你的？”

他的呼吸變得有些急促，拇指用力按在喬慕彆唇角，擦去血跡。

“還是說，”

喬玄的語氣再度拔高，帶著孩童發現新玩具般的純粹亢奮，

“這纔是剝開所有‘喬慕彆’的殼之後，底下真正的樣子？”

他的興趣陡然高漲到了頂點，幾乎像在撒嬌：

“再給朕看看！再給朕看看！”

他搖晃著喬慕彆的肩膀，眼中燃燒著熊熊的探究之火：

“把你的不甘心、你的怨恨、你藏在最深處的那些臟東西……都拿出來！朕允了！”

此刻，在他眼中，這偶然流露的“陌生的真實”，絕非瑕疵，而是他漫長“塑造工程”中最意外、也最珍貴的傑作。

是“慕彆”這個作品，在他極致的光照與壓力下，孕育出的彆枝。

這發現讓他心醉神迷，比任何完美的模仿，都更讓他沉迷。