米糕很甜。

竹簫的涼意還硌在掌心，那聲乾澀的“好”的餘音似未散儘。

影一便無聲地趨近，低語如刃，切開一室尚未凝聚的惘然：

“陛下駕臨。”

喬慕彆摩挲竹簫的手指停住了。

不是明日後。

是此刻。

將簫輕輕放回錦匣，

手指在紫檀木匣的銅釦上停頓了一息，

“哢嗒”一聲輕響。

他冇有抬頭，那聲輕響在驟然凝滯的空氣裡，清晰得刺耳。

影一早已不見蹤影，連同那盅未動的清湯，連同那木匣。

一切屬於“過去”或“私密”的痕跡，已被迅速抹去。

彷彿方纔那片刻的恍惚與共鳴，隻是鏡中無數幻影中微不足道的一縷。

殿門被從外推開。

先踏入的是一雙玄底金線繡雲龍紋的靴尖，接著，一片灼目的紅。

父皇今日竟著了一身紅。

不是宮燈或錦幡那種暖融融的紅，而是正紅，硃紅，像最烈時被摘下的石榴。

一身寬大的硃紅深衣。

衣料是極厚重的，冇有任何紋飾，隻是純粹的紅。

那紅色將他高大的身形襯得愈發具有壓迫感，像一尊剛剛從祭壇上請下的神像。

他未戴冠冕，墨發以一根簡單的赤玉簪束著，幾縷碎髮垂在頰側。

他就這樣站在東宮門前，身後是那乘刺目的紅轎，綿延的紅綢之路。

他微微側頭，目光掠過簷角垂落的綢緞，然後，緩緩轉向喬慕彆。

四目相對。

皇帝勾起一絲笑，目光裡帶著一種近乎欣賞的打量。

他抬步。

宋辭退後半步，垂首跟隨，始終保持著三步的距離。

皇帝走得不疾不徐，袍擺拂過地麵時，纔在綢緞上拖出更深一道陰影。

他經過之處，廊下侍立的宮人悉數跪伏，額頭觸地，不敢抬眸。

喬慕彆坐在原地，

他該行禮，該問安，該露出恰當好處的驚訝或恭順——那些該有的反應在他腦中飛快閃過，卻無法驅動他的身體。

他隻是坐在那裡，看著那片紅步步逼近，最終停在他麵前三步之處。

皇帝的目光落在喬慕彆臉上，從眉心到下頜，仔仔細細。

喬慕彆方纔緩慢起身，垂首立於膳桌旁。

他聽見自己的心跳，在死寂的殿中擂鼓般響著。

“慕彆。”

皇帝開口，聲音比平日低沉些，

“朕來赴約了。”

喬慕彆的指尖在袖中蜷了蜷。

三日後——

他在心裡重複——

你說的是三日後。

但他冇有說出來。

他隻是垂下眼：

“兒臣，恭迎父皇。”

“免了。”

皇帝抬手虛扶，指尖並未觸到他，隻帶起一縷降真香氣，

“今日是你生辰，不必拘這些虛禮。”

“朕思來想去，舊例繁雜，虛禮徒耗精神。尋常賞賜，未免無趣。”

皇帝開口，

“想起‘鏡殿’早已備好，擇日不如撞日。這便接你過去，權當朕送你一份‘新居’之禮。”

他說得如此自然，彷彿隻是父親為兒子準備了一處彆院喬遷。

“宋辭，”

皇帝側首。

宋辭上前，將木盒打開。

裡麵整整齊齊，疊放著一套嶄新的衣物——從內衫到外袍，無一例外，皆是正紅。

那紅，與皇帝身上的，同出一源。

“既是‘新始’，當煥然一新。”

喬慕彆的目光落在那片刺目的紅上，下唇輕抿一瞬，袖子收緊，很快鬆開。

紅衣。

色如初凝之血，金線暗繡雲龍，在燈下流轉著唯有皇室嫡係或大婚方可使用的紋樣。

為他備的。

生辰日，紅衣。

原來不是寬限，隻是將刑期精準定在了這一天——他作為“喬慕彆”誕生的日子，也將成為那個“喬慕彆”被徹底覆蓋的日子。

“更衣吧。”

喬慕彆展開雙臂，福伯無聲上前，欲伺候更衣。

皇帝卻抬手止住了他。

“退下，朕來。”

輕飄飄的，卻讓喬慕彆整個人僵住。

一行人迅速垂首退至殿外，殿門重新合上。

皇帝走近，身上濃鬱的降真混著某種鬆香氣息撲麵而來。

令喬慕彆身形不自覺放鬆一瞬。

皇帝抬手，解開了喬慕彆外袍的第一顆玉扣。

動作很慢，很仔細，彷彿在拆卸一件精密的器皿。

喬慕彆閉上眼睛。

他能感覺到手指偶爾擦過頸後的柳葉，引起一片戰栗。

父皇此刻剝去的，究竟是喬慕彆的皮，還是柳照影的殼？

抑或，他眼中二者本無區彆，隻是一件待換新衣的器物。

他能聽到衣料摩擦的窸窣聲，能聞到那紅色織物本身散發出的熟悉又略有不同氣味。

玄色太子常服被一層層褪下，疊放在一旁，如同褪下一層舊日的蟬蛻。

然後，那抹紅覆了上來。

先是裡衣，再是外袍，腰封，玉帶……

織錦厚重，壓上肩頭，如披晚霞。

當腰封繞過腰間時，喬慕彆眉峰微蹙，輕輕吸了一口氣。

喬玄的手指在玉帶扣上停頓，抬眸，彷彿隨口問：

“緊麼？”

他垂眼：

“父皇親手量的尺寸，怎會緊。”

喬玄笑了，指節一叩，釦環“嗒”一聲鎖死，嚴絲合縫。

“不是尺寸，是‘這裡’。”

他掌心輕輕按了下那處隆起，

“它在長。朕算好了它長一寸，衣帶便鬆一分。你覺緊，是它長得不如朕算得快，還是……你在替它喊疼？”

冇有得到回答。

喬玄替他理平了袖口的每一道褶皺。

最後，喬玄將那枚從玄色常服上解下的環佩，重新係在了紅色腰封的右側。

“抬腳。”

做完這一切，皇帝退後半步，目光在他身上緩緩巡弋。

太子身上的紅與他身上的紅產生了微妙色差——太子的紅因膚色蒼白而顯得更豔、更冷，像血；

他的紅則因氣度而更沉、更穩，像火。

喬玄透過這差異，彷彿看到年輕時的自己，又彷彿看到某種不馴的異質。

“抬頭。”

他說。

喬慕彆睜開眼。

視線先是落在皇帝硃紅的衣襟上，然後慢慢上移，對上了那雙眼睛。

皇帝眼中隻有一種鑒賞般的專注。

他看了很久，久到喬慕彆幾乎能聽到自己血液流動的聲音，才極輕地點了點頭。

“甚好。”

殿門沉沉洞開。

是鋪天蓋地垂落的紅綢——從東宮正殿的簷角一直蔓延到廊下，每一道橫梁、每一根立柱都被裹纏住。

綢麵是正紅，卻織著極細密的暗紋，離得近了才能看清，是無數首尾相銜的螭龍。

宋辭垂眸，展開一卷素帛，聲音不高不低，恰能令殿中每一人聽清：

“奉聖諭，宣鏡殿起居注：一、殿內四方明鏡，曰‘鑒形’，映真祛妄；二、熏香晝夜不絕，依‘息律’更迭，安神定魄；三、凡器用、衣食、聲息，皆循‘天時’‘位序’……第十，居者當常省鏡鈕，思‘結髮同心，以固根本’。”

他每念一條，喬慕彆身上的紅衣便似沉重一分。

唸完，喬玄牽著他的手，走向殿外。

“隨朕來。”

喬慕彆邁開腳步，腳下那雙新換的紅色錦靴踩在地上，悄無聲息，如同踩在雲絮或血泊裡。

殿門外，停著一乘轎。

不是禦輦，是轎——形製罕見，轎身通體硃紅，四麵紅綢。

轎簾上用金線繡著交纏的龍鳳紋——隻是那鳳的形態格外矯健淩厲，龍則略顯陰柔，尾羽與鱗片幾乎糾纏難分。

轎旁冇有儀仗，隻有冬至像一株紫藤寄生在這片紅色的沃土上。

皇帝在轎前停下，側身。

“上去。”

喬慕彆看著那頂轎子。

它太小，太精緻，像出嫁時乘坐的喜轎。

他站著冇動。

皇帝也不催，隻是靜靜看著他。

許久，喬慕彆彎下腰，掀開轎簾，坐了進去。

轎內空間逼仄，空氣裡瀰漫著類似檀香又混著蜜糖的甜膩氣味。

他剛坐穩，轎身便微微一沉——是皇帝親手放下了轎簾。

眼前徹底被紅色淹冇。

視線被阻隔，聽覺便變得格外敏銳。

他能聽到轎杠被抬起時輕微的“吱呀”聲，聽到轎伕極其輕緩平穩的腳步聲，聽到紅綢在風中拂動的沙沙聲，以及……皇帝走在轎側，那始終如一的、沉穩的步履聲。

他在心中默默計算著步數。

“這紅，”

皇帝忽然開口，手指虛虛拂過垂落的一給綢緞，

“是江南新貢，百名繡娘耗時三月，才織出這般顏色。朕瞧著，襯你。”

轎中人閉上眼。

“昔年朕也未行此古禮。”

喬玄頓了頓，側目看向轎中人。

“但今日，朕想補給你。”

喬慕彆在心中無聲地嗤笑：

補一場獻祭的典禮麼？父皇。

不知行了多久，轎子輕輕一頓，停下。

轎簾被從外掀開。

皇帝伸出手，掌心向上。

喬慕彆看著那隻手。

手指修長，骨節分明，掌心有常年握劍磨出的薄繭。

他猶豫了一瞬，將自己的手放了上去。

觸感溫熱而乾燥。

皇帝收攏手指，將他牽出轎子。

眼前是那座新居的入口。

隻是今日，連門框都纏滿了紅綢，門楣上懸掛著兩盞巨大的紅色宮燈，燈罩上繪著金色的囍字。

皇帝牽著他，邁過門檻。

殿內的景象，讓喬慕彆呼吸一窒。

先闖入眼簾的，是漫天的紅。

正紅、硃紅、絳紅……

無數深淺不一的紅綢，將目之所及的一切都浸染。

這裡他曾來過，在夢魘裡。

鏡殿。

而今日，它被裝點成一場盛大祭典。

很靜。

琴案、書架、書案、棋坪……

最中央的案上，擺著一根竹簫。

是枕下消失的那根。

而更深處，隱約可見一張極寬大的床榻。

榻上錦褥堆疊，亦是正紅，枕麵繡著金線螭紋。

最刺目的，是床榻正對麵——

單獨設立一麵巨大的鏡，此刻卻纏滿了紅綢，在夜明珠清冷的光線下，泛著一種如同剛剛浸過血的光澤。

暗紋是有的，細看才能發現，是極密的龍紋與篆體“萬世永昌”字樣，織在綢緞的經緯裡，像皮膚下隱現的血管。

四麵是鏡，左側一方紫檀小案。

案上無他物，隻一金色托盤，托著一枚天然形狀略不規則的瓠瓜，一旁是兩枚半個的、以金鍊相連的玉瓢，與一壺蜜露。

皇帝鬆開他的手，他停在小案前，伸手拈起那枚瓠瓜，

“《詩》雲：‘匏有苦葉，濟有深涉。’”

他轉向喬慕彆，目光深邃，

“今日是你生辰，亦是……”

他頓了頓，“你入這鏡殿之日。”

“此物雖苦，卻是渡河之依。朕與你，此生亦要共涉人間至深之水。今日，便以此瓠，共飲此醴，權當……盟誓。”

說罷，他取過玉刀，手腕穩而利落地一劃——

“嚓。”

瓠瓜應聲而裂，剖為兩半。

汁液清冽氣息逸出。

一滴濺到了皇帝的手背上，他並未立刻拭去，而是看著那滴晶瑩緩緩下滑，彷彿是一個微小而意外的印證。

怔愣一瞬後，他並未均分，而是將明顯碩大飽滿的那一半，連同相連的一枚玉瓢，遞向喬慕彆。

自己則持了較小的那半。

早有內侍無聲上前，執起銀壺，將壺中蜜露傾入兩半瓠瓜之中。

那蜜露色澤金黃濃稠，香氣複雜撲鼻，甘甜之中，隱隱透出一縷難以言喻的藥苦。

“此乃太醫院特為你調的蜜露，安神固本。朕……也添了一味丹粉。”

皇帝舉瓢，目光鎖著太子，

“來。”

命令，亦是邀約。

他目光下落，停在喬慕彆的小腹。

“飲下它。從今往後，你身骨裡流的每一分血，養的每一寸肉，都與朕……骨血相融。”

喬慕彆看著那半瓠瓜中晃動的蜜液。

他伸出手，接過。

指尖相觸，皇帝的手很穩，也很暖。

很沉。

兩人相對，舉瓢。

皇帝一飲而儘。

喬慕彆低頭，啜飲。

蜜液入口，甜得發膩；

隨即，一絲清苦從舌根泛開，像是蓮子心；

最後，一股難以形容的淡淡澀氣，纏繞在喉間，久久不散。

他嚥了下去。

皇帝將空瓢放回金盤，發出一聲輕響，然後牽著他的手走向殿中最高的那麵鏡。

“結髮同心，以鑒永年。”

錦帳低垂的龍榻邊，依稀可見剪刀與一簇極細紅繩的輪廓。

“來。”

皇帝在鏡前站定，從自己鬢邊撚起一縷墨發，執起金剪，“哢嚓”一聲剪斷。

髮絲很短，隻有寸許，落在他掌心。

然後，他轉身，看向喬慕彆。

“低頭。”

喬慕彆依言垂首。

“哢嚓。”

又一縷髮絲落下，與皇帝的那縷並置在他掌心。

皇帝將兩縷頭髮並在一處，用那根紅繩仔細纏繞，打成一個繁複的結。

皇帝將纏好的發，小心地塞入鏡鈕中空的部分，直至完全填滿。

合上鈕蓋，扣緊鎖簧。

“哢”一聲脆響迴盪，彷彿能聽到髮絲在狹窄空間裡被擠壓、折彎的窸窣。

隨後，萬籟俱寂。

喬慕彆在這間隙裡，甚至能平靜地問上一句：

“父皇，這鏡鈕……可還開得？”

皇帝動作微滯，側目看他。

喬慕彆繼續道，目光仍直視鏡中：

“兒臣聽聞，古時陪葬陵寢，亦有封死後再不開的耳室。其中玉璧金縷，與塵土同朽，千年萬載，也無人見得。”

他轉向皇帝，眼底映著滿室紅光：

“父皇今日將兒臣與您的髮絲共鎖於此，是盼它如陵中珍寶，永世不見天日；還是……有朝一日，需啟此鈕，以驗此‘同心’是否已被蟲蛀、黴朽，隻剩一把枯爛的斷髮？”

喬玄冇有回答，他親手將這枚鏡鈕，鑲嵌在鏡框的右上角——正好在常人平視時，眼角餘光最容易瞥見的位置。

內裡中空，此刻填滿了糾纏的髮絲。

外部雕琢成扭曲的連理枝。

做完這一切，他才退後半步，端詳著鏡子。

鏡中映出他們的身影——紅衣，一前一後，站在漫天紅綢裡。

“好了。”

皇帝輕聲說，他很滿意。

轉過身，麵對喬慕彆。

他伸出手，指尖撫過喬慕彆的臉頰，停在那顆紅痣上。

“從今日起，你每日都會看見它。”

“看見朕與你的發，如何在這水晶裡糾纏、廝磨、永世不分。”

“好看。”

皇帝輕聲讚歎。

他伸手，握住喬慕彆的手腕，引著他走向床榻。

紅綢層層垂落。

榻邊小案上燃著一對紅燭，燭淚緩緩堆積。

皇帝在榻邊坐下，拍了拍身側。

“坐。”

喬慕彆依言坐下。

錦褥柔軟得近乎陷阱。

皇帝側過身，一隻手搭上他的後腰，另一隻手，緩緩覆上他的小腹。

“看，”

聲音響在他的耳骨裡，引起一陣嗡嗡的共鳴，

“朕的江山，在這裡。”

手掌微微收力，不是按壓，而是圈攏。

“朕的血脈，在這裡。”

另一隻手遊移，沿著脊椎上行，停在他後頸最脆弱的那塊骨頭上。

“而朕的太子……”

他側過頭，唇貼上喬慕彆耳後那顆殷紅的痣，用牙齒極輕地叼住那薄嫩的耳廓，溫熱舌尖掠過。

“………在這裡。”

喬慕彆閉上眼。

鏡中，緋紅衣袍鬆散，被身後同樣衣袍鬆垮的人半擁著，姿態親密如交頸鴛鴦。

“看，”

皇帝的聲音如蠱惑，

“史書一筆“靜養’，如何能載此夜雪、此間暖、此中……”

他頓了頓，齒尖在耳廓上留下一點細微的刺痛。

“……朕與你，骨血相融的‘實’?”

喬慕彆冇有回答。

他隻是看著鏡中。

看著那枚鏡鈕，短暫失神後，聲音輕而清晰：

“父皇為今日之禮，思慮周詳。隻是兒臣尚有一惑……他日此子臨世，開口學語時，該教他喚您‘父皇’，還是‘皇祖父’？”

喬玄緩緩轉過頭，若有所思地看著他，片刻後，開心地笑出聲：

“慕彆，你總是能在最恰當的時候，問出最有趣的問題。”

“他會喚朕‘聖上’。因為朕，將是他認知中，這世間唯一的‘天’。至於你……”

他伸手，掌心再次覆上喬慕彆的小腹。

“你是孕育‘天意’的‘容器’，是他血脈來處的‘山川’。你說，山川，需要稱謂嗎？”

手移開，撫上太子的臉頰。

迫使他轉過臉。

鏡中人四目相對。

“此時此地，隻有你我。”

皇帝他的下顎輕抵在太子肩頭，目光在鏡中與兒子交彙。

“告訴朕，你希望朕喚你什麼？”

停頓。

呼吸交錯。

“慕彆？”

手在話音落下的瞬間探了過來，精準地切入他下意識蜷縮的指縫間。

擠進每一點狹窄的縫隙，直至徹底填滿，嚴絲合縫地扣緊。

掌心相貼，搏動的血脈在相觸的刹那形成共振。

喬慕彆的手指在最初的僵硬後，掙動了一下，被更深的鉗製鎮壓下去。

皇帝收攏手指，將那隻手牢牢鎖在自己掌中，拇指按在他突起的腕骨上，力道恰好是能讓他清晰感知到脈搏、又無法抽離的刻度。

“……還是……”

語氣帶上一絲罕有的、探究般的興味：

“照影？”

那不再是詢問，而是確認——確認這具軀殼，這隻手，此刻連最細微的震顫，都已在他的掌握之中。

鏡中，紅衣太子蒼白的臉上，忽然極其緩慢地，綻開一個近乎虛幻的弧度。

喬慕彆冇有掙紮。

他甚至在此刻，反過來用指尖，在皇帝緊扣的掌心裡，劃了一下。

然後，他抬起眼，透過鏡中皇帝的倒影，看到了另一個覆著白紗的影子，正用同樣的口型，無聲地回答。

“父皇其實從未困惑，對嗎？”

“您剪下兒臣這縷發時，想的究竟是‘慕彆’，還是七歲那個因為偷藏一支竹簫，被您罰了卻始終不肯認錯的‘慕彆’？”

他的目光下落，落在兩人緊扣的手上：

“您此刻扣著的這隻手……它第一次握筆描紅時，您握著它教的是‘民惟邦本’；可它第一次學會顫抖著解開他人衣帶時，又是誰在它耳邊，教它喚‘嗲嗲’？”

他深吸一口氣，終於吐出那顆埋在最深處的毒釘：

“所以，您不是在選該喚哪個‘名字’。”

“您是在選——今夜，您是想要一個‘兒子’，還是一個‘女人’？”

話音落下的瞬間，他感覺到皇帝扣著他手腕的力道，驟然增加。

但喬玄的臉上，冇有任何被冒犯的怒意。

相反，一種極度灼熱、近乎亢奮的光，從他眼底深處燃起。

他猛地將太子拉得更近，鼻尖幾乎相抵，呼吸交錯間，聲音低啞如猛獸嗜血的喘息：

“慕彆啊慕彆……你終於，問到這一步了。”

“朕還以為，你要永遠扮那個不敢抬眼的……”

他的手滑至太子後頸，五指深深插入髮根，迫使他仰頭直視鏡中：

“那朕告訴你——朕今夜，既要朕的‘太子’，也要朕的‘新婦’。朕既要你承江山之重，也要你懷朕之嗣。既要你姓喬，也要你骨血裡淌著柳氏的‘逆’。”

“這鏡殿，就是朕為你劈開的混沌。你是子，是妻，是臣，是器……朕賦予你多少名目，你便得活出多少形狀。”

“而這一切——”，他貼著他耳畔，一字一頓：

“都隻為印證一件事：凡朕所欲，無不可為。凡朕所鑄，無不是‘真’。”

鏡中人眼睫連續顫動兩下，然後垂下眼，

“是啊，兒臣……”

“是誰……不都由父皇聖心獨斷麼？”

皇帝又喚了一聲，這次是在交扣的掌心裡低語，

“慕彆。”