城郊那家療養院背靠小山，麵朝一片人工湖。

黃雪琴住進來的頭幾個月，幾乎不說話。

她時常坐在房間的窗邊，望著外麵一成不變的景色發獃。

工作人員耐心溫和地照顧她，帶她參加園藝、手工、讀書會這些輕度活動。

起初她總是拒絕，後來漸漸被一位同樣失去丈夫的老姐妹拉著，勉強參與。

春天的時候，療養院組織了一次郊遊，去附近的濕地公園看候鳥。

黃雪琴本來不想去，被老姐妹硬拉上了車。

站在觀鳥台上，看著遠處水天相接處成群飛起的候鳥，翅膀劃過天空，發出悠長的鳴叫。

她忽然想起很多年前，祁宿清還很小的時候，祁大海還沒染上賭癮，一家人也曾去郊外玩。

那時候的天也這麼藍，風也這麼輕。

她渾濁的眼睛裡，慢慢蓄起了淚水。

祁宿清啊……也是被愛著長大的。

後來……後來卻被她傷透了心。

她終於開始接受心理醫生的定期疏導。

艱難地學習麵對自己一生的軟弱、逃避和錯誤。

她開始給祁宿清寫信，很慢，字跡歪歪扭扭。

她知道有些傷害無法用道歉彌補，所以她不說愧疚，隻說些療養院的一些瑣事：

“窗前的玉蘭開了，很香。”

“今天學著做了綠豆糕，不太甜，你或許會喜歡。”

“新來的護士小張，眉眼有點像你小時候……”

祁宿清每週會收到一封。

他很少回信，但每封都看，看完小心收在一個木盒裡。

段津年有時會看到他對著那些信出神，便走過去從背後抱住他，下巴擱在他肩上，無聲地陪伴。

“要去看看她嗎？”有一次段津年問。

祁宿清沉默了很久，搖搖頭：“暫時……還不行。”

傷口癒合需要時間，保持距離是對彼此的慈悲。

但他讓人定期送去一些東西：時令水果、新出的養生茶、幾本字帖和筆墨。

黃雪琴收到時，會摸著那些東西出神很久，然後開始練習書法。

她的字漸漸有了筋骨，不像從前那麼綿軟無力。

又過了一年多，祁宿清和段津年結婚前，黃雪琴寄來了一封信。

裡麵沒有長篇大論，隻有一張她最近寫的毛筆字，抄的是《詩經》裡的句子：

“樂隻君子，福履綏之。”

筆跡依舊不算好看，但很工整，能看出每一筆都用了心力。

隨信附了一張她在療養院園藝角種出的第一朵月季的照片，花是溫柔的淡粉色。

祁宿清看著那張字和照片，很久沒有說話。

段津年輕輕握住他的手：“要請她來嗎？”

祁宿清最終還是搖了搖頭。

婚禮那天，陸婉書以段家的名義，給療養院送去了喜糖和禮盒。

黃雪琴收到時，正和那位老姐妹在陽光房喝茶。

她開啟禮盒，看到裡麵精緻的喜糖和一張祁宿清與段津年的合影。

照片上兩人穿著禮服，笑容明亮。

她看了很久，手指輕輕拂過照片上祁宿清的臉，嘴角慢慢向上彎起。

眼淚無聲滑落。

老姐妹拍拍她的手：“孩子過得好，比什麼都強。”

黃雪琴用力點頭，抹去眼淚，將那張照片仔細收好，放在床頭櫃的相框裡。

從那以後，她似乎真正平靜了下來。

依舊話不多，但眼神裡有了光。

她成了療養院園藝組的積極分子，種的花草總是長得最好。

偶爾還會用自己存下的一點零用錢，買些毛線，給院裡行動不便的老人織圍巾和手套。

祁宿清依然不常去見她，但偶爾會接她來市區，在一家安靜的餐廳一起吃頓飯。

話不多，飯菜也簡單，但氣氛平和。

這或許就是他們之間，最好的結局了。

……

設定

繁體簡體