週一早晨六點，遊書朗準時醒來。

生物鐘已經固定，不需要鬧鐘。

他在黑暗中躺了幾秒，然後起身，拉開窗簾。

冬日的天空還是深藍色，遠處天際線泛著淡淡的灰白。

洗漱，剃鬚，換上熨燙好的白襯衫。

對著鏡子打領帶時，他的手指停頓了一下。

前世，樊霄總說他打領帶的手法特別。

本書由𝕥𝕨𝕜𝕒𝕟.𝕔𝕠𝕞全網首發

先繞一圈半，再從內側穿出來，收緊時用食指抵住結釦下方，這樣打出來的溫莎結又正又挺。

「誰教你的？」樊霄曾經從背後摟住他，下巴擱在他肩頭，看著鏡子裡兩個人的倒影。

「自己琢磨的。」遊書朗那時說。

「聰明。」樊霄低笑，氣息拂過他耳側，「我的書朗做什麼都做得好。」

遊書朗搖搖頭，甩開那些記憶。

他快速打好領帶，套上西裝外套。

深藍色修身剪裁，襯得他肩線平直，腰身勁瘦。

最後檢查了一遍材料。

錄用通知書、身份證、學歷證書影印件，全部裝進黑色的公文包。

出門時，天剛矇矇亮。

小區裡很安靜，隻有幾個晨練的老人。

遊書朗走到地鐵站，早高峰還冇開始，車廂裡人不多。

他找了個靠門的位置站著，手拉著扶手，看著窗外飛馳而過的隧道壁燈。

光影在他臉上明明滅滅。

四十分鐘後，到站。

走出地鐵，國家藥監局的大樓就在眼前。

十幾層的灰色建築，莊重肅穆。

門口立著國徽，下麵是「國家藥品監督管理局」幾個鎏金大字。

遊書朗在門口停頓了一下。

深吸一口氣，走向門衛室。

「您好，」他遞上材料，「我是今天報到的新人，遊書朗。」

門衛是個四十多歲的大叔，接過材料仔細覈對，又抬頭打量了他幾眼，臉上露出笑容：「遊科長啊，人事處交代過了。三樓左轉，行政科在307。」

「謝謝。」

遊書朗接過遞迴來的材料，走進大樓。

大廳寬敞明亮，大理石地麵光可鑑人。

正中央立著指示牌，各部門分佈一目瞭然。

他走到電梯間，等電梯的時候，又有幾個人進來。

都穿著正裝，手裡拿著檔案袋或筆記本電腦，互相點頭致意，冇人說話。

電梯到了三樓。

走廊裡舖著深色地毯，腳步聲被吸收，很安靜。

兩側是一間間辦公室，門牌上標著科室名稱。

遊書朗找到307，門虛掩著，裡麵傳來說話聲。

他敲了敲門。

「請進。」

推門進去，辦公室不大，約二十平米。

兩張辦公桌對放，靠窗的那張後麵坐著個四十多歲的男人，正在看檔案。

另一張桌子空著，桌上乾淨整潔，窗台上擺著兩盆綠植。

一盆綠蘿，一盆仙人掌。

男人抬起頭，推了推眼鏡：「遊書朗？」

「是。趙科長好。」遊書朗走過去，微微躬身。

趙明——人事檔案上的照片和真人基本一致，國字臉，濃眉，眼神銳利但神情溫和。

他站起身，伸出手：「歡迎。我是趙明，藥品審評一科的科長。」

兩手相握，趙明的手乾燥有力。

「坐。」趙明指了指對麵那張空桌子，「你的位置。咱們科人少，就咱們倆，外加兩個借調的年輕人。後麵可能還會進人，但暫時就這樣。」

遊書朗放下公文包，在椅子上坐下。

椅子是標準的辦公椅，黑色皮質，可以調節高度。

他試了試，調到合適的位置。

趙明從抽屜裡拿出一疊檔案遞過來：「這是科室職責說明、近期重點工作，還有局裡的規章製度。你先熟悉熟悉，下午我帶你去見分管副局長。」

「好的，謝謝趙科長。」

遊書朗接過檔案，開始翻閱。

紙張還帶著印表機的餘溫，油墨味很淡。

他看得很仔細，偶爾用筆標註重點。

辦公室裡很安靜，隻有翻頁聲和趙明偶爾敲鍵盤的聲音。

過了一會兒，趙明忽然問：「你之前在企業待過？」

遊書朗抬頭：「是，在樊氏醫藥做過一段時間的研發。」

「樊氏啊……」趙明點點頭，「國內排得上號的藥企。研發崗位，那應該對藥品的整個流程很熟悉了吧，從實驗室到生產線，再到市場。」

「算是吧。」遊書朗謹慎地回答，「主要做前期研究，但也會參與一些中試和申報工作。」

「有企業經驗好。」趙明合上手裡的檔案，看向他。

飛鳥VPN - 飛一般的VPN

飛鳥VPN -「無限流量，免費試用」-翻牆看片加速神器，暢連TG，X，奈飛，HBO，Chatgpt，支援全平台！

飛鳥VPN

「更懂實際情況，知道企業那些彎彎繞繞。但遊科，我得提醒你一句，在這裡，和在企業的思維模式得轉過來。」

遊書朗坐直身體：「您說。」

「在企業，目標是做出產品、賺到錢。在這裡，」趙明指指天花板，

「目標是守住底線、保證安全。有時候，一個藥晚上市幾個月，對企業來說是損失，對我們來說，可能是避免了一場災難。」

他的語氣很平靜，但每個字都沉甸甸的。

「我明白。」遊書朗認真地說，「審評工作的核心是風險控製。」

「對。」趙明露出讚許的神色，「看來你確實做了功課。行，你先看材料，有問題隨時問我。十點半有個處室例會，你跟我一起去，認識認識其他同事。」

「好的。」

遊書朗繼續看檔案。

規章製度很詳細，從著裝要求到保密條例，從審批流程到廉政紀律。

他看得仔細，偶爾在筆記本上記幾筆。

九點半，辦公室門被敲響。

「請進。」

進來的是個二十七八歲的年輕人，戴著黑框眼鏡，手裡抱著一摞檔案夾：「趙科，這些是上週那批仿製藥的補充材料，企業送過來的。」

「放這兒吧。」趙明指指桌角，然後介紹。

「小李，這是咱們科新來的遊書朗，遊科長。遊科，這是李銳，法規處的，暫時借調過來幫忙。」

「遊科好。」李銳笑著打招呼，「早就聽說咱們科要來新人了，還是筆試麵試雙第一的大神。」

「過獎了。」遊書朗起身和他握手，「以後請多指教。」

「互相學習互相學習。」李銳很健談，「遊科以前在哪高就？」

「樊氏醫藥。」

「哇，那厲害了。樊氏這兩年勢頭挺猛，尤其是醫藥板塊，聽說投了不少錢搞創新藥。」

遊書朗笑笑，冇接話。

李銳也冇多問，放下材料就出去了。

十點二十，趙明起身：「走吧，去會議室。」

例會在一樓的大會議室。

遊書朗跟著趙明進去時，裡麵已經坐了十幾個人。

長方形的會議桌，主位空著，兩側按處室坐。

趙明帶著遊書朗在靠中間的位置坐下。

很快，分管副局長進來了。

五十歲左右的女領導，短髮，穿著深色西裝套裙，走路帶風。

遊書朗認出她就是麵試時的主考官。

「開始吧。」副局長坐下，翻開筆記本。

「各科室匯報上週工作進展和本週計劃。從審評一處開始。」

匯報按順序進行。

每個科室負責人發言簡潔，重點突出。

哪些品種在審，遇到什麼問題，需要協調什麼資源。

副局長偶爾提問，問題都很精準，直指要害。

輪到審評一科。

趙明清了清嗓子：「我科上週主要處理三件事：第一，那批兒童用藥的加速審評，專家意見已經匯總，風險評估報告初稿出來了。第二，兩個仿製藥的一致性評價，數據覈查完成，結論基本明確。第三，新接了一個創新藥的Pre-IND會議申請，材料正在初審。」

他頓了頓，看向遊書朗：「另外，今天新同事遊書朗報到，給大家介紹一下——遊書朗，之前在樊氏醫藥做研發，筆試麵試綜合第一。從今天起加入我們一科。」

所有人的目光都投過來。

遊書朗起身，微微鞠躬：「各位領導、同事好，我是遊書朗。初來乍到，很多地方需要學習，請多指教。」

副局長點點頭：「遊書朗麵試時的表現我印象深刻。歡迎加入。趙科，多帶帶新人，儘快上手。」

「明白。」

例會繼續。

遊書朗認真聽著，偶爾在筆記本上記錄。

他注意到這裡的會議氛圍和在企業時完全不同。

冇有針鋒相對的爭論，冇有派係之間的互相拆台，每個人都專注於業務本身，就事論事。

四十分鐘後，會議結束。

副局長走到遊書朗麵前：「遊書朗，來我辦公室一下。」

「好的。」

副局長辦公室在五樓，麵積不大，但整潔有序。

書櫃裡塞滿了專業書籍和檔案盒，牆上掛著一幅字：「藥者仁心」。

「坐。」副局長指了指沙發，自己也在對麵坐下，「怎麼樣，第一天還適應嗎？」

「還在熟悉，但感覺很好。」遊書朗實話實說，「工作氛圍很專注。」

「那就好。」副局長看著他，「我知道你從企業過來，可能一開始會覺得這裡節奏慢、條條框框多。但你要理解。藥品審評，快一步可能救人，也可能害人。所以我們寧可慢一點，穩一點。」

「我明白。」

「你麵試時提到過數據造假的問題。」副局長話鋒一轉。

「如果現在讓你負責一個品種，企業提供的數據看起來很完美，但你有直覺覺得不對勁，你會怎麼做？」

飛鳥VPN - 翻牆看片加速神器

飛鳥VPN - 全球200+高速節點，50+國家地區，翻牆看片神器，解鎖全球流媒體，暢連telegram，X，Netflix，YouTube，無限流量，免費試用！

飛鳥VPN

遊書朗思考了幾秒：「首先，我不會隻憑直覺。我會梳理數據中的邏輯矛盾點，比如入組患者的基線特徵是否過於均衡，療效指標的變化趨勢是否符合疾病自然進程。然後，我會調閱該企業其他申報品種的歷史數據，看是否有類似模式。如果疑點積累到一定程度，我會建議啟動有因覈查。」

「如果覈查結果冇問題呢？你的直覺錯了呢？」

「那我會向企業道歉，並加快審評進度。」遊書朗平靜地說。

「但我的職責就是提出合理懷疑。寧可錯疑，不可錯放。」

副局長盯著他看了幾秒，忽然笑了：「不錯。趙科說得對，你有企業經驗，懂他們的套路，這是優勢。但要記住，在這裡，你不是企業的對立麵，也不是他們的服務方。你是守門人，守住的是老百姓用藥安全的底線。」

她站起身，從書櫃裡抽出一本厚厚的冊子：「這是過去五年重大審評案例彙編，裡麵有些成功攔截問題的例子，也有些教訓。拿回去看看。」

「謝謝領導。」

「去吧。好好乾。」

——————————

彩蛋：關於深夜加班的定義

樊：（抱著枕頭站在臥室門口）書朗，實驗室的小白鼠都睡了。

遊：所以？

樊：所以…優秀的科研人員應該遵循實驗動物的作息。

遊：你在自己家搞動物類比？

樊：（迅速躺到地毯上）那現在家裡有需要觀察的大型犬，申請被撿回臥室。

遊：（用腳輕輕碰他）起來，大型犬先生。

樊：指令不明確，需要「親愛的」前綴和牽手引導～

遊：（俯身拉住他手）……閉嘴，回家。