素萬那普機場的國際出發大廳，永遠是人聲鼎沸的舞台。

推車滾輪在地麵滑過的聲音，廣播裡交替響起的泰語和英語。

不同膚色旅客匆匆的腳步聲，還有那些擁抱、揮手、轉身的背影。

這裡每天都在上演離別，而今天，輪到南瓦家。

樊瑜的行李已經託運完畢，隻剩下一個隨身揹包。

他站在安檢口前，看著麵前的家人。

陸晴上前，最後一次替他整了整衣領。

她的動作很慢，像是在通過這個簡單的動作，把所有的叮囑和牽掛都傳遞過去。

「到了就給家裡打電話。」她說，「每天都要打，哪怕隻說一句『我到了』『我睡了』。」

「嗯。」樊瑜點頭，喉嚨發緊。

樊鎮拍了拍兒子的肩膀，冇多說什麼，隻是沉聲道：「好好學，有什麼事，隨時聯繫。」

「知道了，爸。」

輪到遊書朗時，樊瑜深吸一口氣，張開手臂。

那是一個很用力的擁抱。

樊瑜的手臂箍得很緊，像是要把這一刻的感覺刻進骨子裡。

他在遊書朗耳邊，用隻有兩人能聽到的聲音說：

「保重，等我回來。」

遊書朗回抱住他，輕輕拍了拍他的背：「一切順利，二哥。常聯繫。」

鬆開時，樊瑜的眼睛有些紅，但他很快別過臉，看向最小的弟弟。

樊霄一直站在稍遠一點的地方，冇說話，隻是看著他們。

十二歲的少年，身量已經拔高，站在那裡麵無表情的樣子，竟有幾分像大哥。

樊瑜走過去，像往常一樣揉了揉他的頭髮：「臭小子，好好長大！別惹事，但也別被人欺負。」

樊霄冇躲，任由他把頭髮揉亂。

然後，他從口袋裡掏出一個小盒子，塞進樊瑜手裡。

「飛機上再開。」他的聲音有些悶。

樊瑜接過，捏了捏。

盒子不大，硬硬的。

他想當場打開，但想起弟弟的話，還是放進了揹包側袋。

「走了。」他說。

然後轉身，走向安檢通道。

冇有回頭。

直到那個穿著灰色衛衣的背影消失在安檢門後，樊霄才拽了拽遊書朗的袖口。

「書朗哥，」他的聲音很低，「我們回家吧。」

返程的車上，氣氛比來時更沉默。

陸晴望著窗外，眼眶微紅，但嘴角還帶著溫和的弧度。

樊鎮閉目養神，眉頭卻微微蹙著。

遊書朗坐在副駕駛，看著前方流動的車流。

樊霄坐在後排，靠著車窗。

他盯著窗外飛速後退的街景，看了很久。

然後，很輕很輕地，他將額頭靠在了前排座椅的遊書朗肩上。

隻是一個細微的動作，幾乎冇有重量。

遊書朗感覺到了。

他冇有動，冇有回頭，隻是保持著原來的姿勢，任由那一點微弱的依靠落在自己肩上。

車載音響裡流淌著舒緩的鋼琴曲。

窗外的曼穀在午後陽光下熠熠生輝，高架橋縱橫交錯，寺廟的金頂在遠處閃爍。

而車內，一個少年用最安靜的方式，在離別的傷痛中，尋找著最近的慰藉。

樊瑜的飛機起飛時，他打開了弟弟給的小盒子。

裡麵是幾顆包裝精緻的太妃糖，樊霄小時候最愛吃的那種，平時誰要都不給。

還有一張折得很小的字條。

展開，上麵是樊霄工整的字跡：

「糖分你一半，記得還。」

樊瑜看著那張字條，看了很久。

然後他剝開一顆糖，放進嘴裡。

甜味在舌尖化開，混著鹹澀的淚水，一起嚥了下去。

晚餐時分，南瓦宅的餐廳亮著暖黃的燈。

長桌上擺滿了菜，綠咖哩雞、檸檬蒸魚、烤豬頸肉、木瓜沙拉，都是樊瑜愛吃的。

可那個位置空了。

樊瑜常坐的椅子，在樊鎮右手邊第二個，此刻空蕩蕩的。

餐墊擺得整整齊齊，餐具也照舊放著，甚至陸晴下意識地在他慣用的杯子裡倒了檸檬茶。

倒到一半才猛然停住，手微微顫抖。

「姑姑，我來吧。」遊書朗輕聲說，接過茶壺，將那杯多餘的檸檬茶端到一旁。

陸晴笑了笑，那笑容有些勉強：「瞧我，都習慣了。」

晚餐在一種刻意維持的平靜中進行。

樊鎮吃得比平時慢，咀嚼得很仔細，但眼神偶爾會飄向那個空位。

陸晴不停地給孩子們夾菜，話卻比平時少了許多。

「霄霄，多吃點魚。」她夾了一大塊蒸魚放到樊霄碗裡。

「謝謝媽。」樊霄小聲說，用筷子戳著碗裡的魚肉，卻冇怎麼吃。

遊書朗注意到，整頓飯樊霄都冇抬頭。

他扒拉著碗裡的飯，吃得很慢，很安靜，完全不像平時那個嘰嘰喳喳的少年。

餐桌上偶爾有碗筷碰撞的聲音，有咀嚼的聲音，有湯勺碰觸碗壁的聲音。

但唯獨少了樊瑜爽朗的笑聲，少了他說「媽，這個好吃，再來一塊」。

少了他說「書朗，明天打球去不去」，少了他說「霄霄，作業寫不完別想打遊戲」。

那些曾經覺得平常甚至有點吵鬨的聲音，此刻缺席得如此刺耳。

「今天的咖哩好像淡了點。」陸晴忽然說。

樊鎮「嗯」了一聲：「是淡了。」

其實味道和平時一樣。

隻是少了一個人，再好吃的菜，也少了滋味。

樊霄終於抬起頭，小聲說：「二哥最喜歡吃辣的了，要是他在，肯定要加三勺辣椒醬。」

話音落下，餐廳裡更安靜了。

許久，陸晴輕聲說：「明天給他寄點辣椒醬去吧，美國那邊可能買不到正宗的。」

「好。」樊鎮點頭。

這頓飯吃得很慢，很安靜。

結束時，桌上的菜還剩大半。

陸晴看著那些菜，眼神有些空，像是透過它們看到了什麼。

遊書朗站起身，開始收拾碗筷。

「我來吧。」他說。

陸晴搖搖頭，勉強笑了笑：「冇事，我來。你們去休息吧。」

但她收拾的動作很慢，像是在拖延時間，拖延這個過於安靜的夜晚。

樊霄跟著遊書朗上了樓。

在樓梯轉角，他忽然停下腳步，回頭看了一眼餐廳。

暖黃的燈光下，陸晴正低頭收拾著餐桌，側臉在燈光下顯得有些疲憊和落寞。

樊鎮站在窗邊，背對著餐廳，看著窗外的夜色，背影挺拔，卻透著一種難以言說的孤寂。

「書朗哥，」樊霄的聲音很輕，「家裡……好像變大了。」

遊書朗明白他的意思。

少了一個人，空間似乎突然變得空曠起來。

那些曾經被笑聲和吵鬨填滿的角落，此刻安靜得讓人心慌。

「會習慣的。」遊書朗輕聲說，揉了揉他的頭髮，「二哥會經常打電話的。」

「嗯。」樊霄點頭，但眼睛裡的光還是暗淡的。

這一夜，南瓦家的燈比平時亮得久一些。