正德十二年十月，宣府（今河北宣化）一個穿著銀甲的年輕人正勒馬站在吊橋前，頭盔上的紅纓被北風颳得亂晃，身後跟著幾個挎刀的太監，其中一個滿臉刀疤的壯漢正對著城門校尉大喊：\