二月底的週六，天氣晴好，空氣中已經有了些微的暖意。劉大強被母親張寡婦硬是套上了一件半新的藍色中山裝，頭髮抹了點髮油，梳得一絲不苟，整個人顯得格外拘謹和不自在。

“媽，非要去嗎……”劉大強苦著臉，第無數次想打退堂鼓。

“廢話！人家姑娘都答應見了，你敢不去？！”張寡婦瞪了他一眼，又替他抻了抻衣角，“給我精神點！那齊姑娘我聽著就挺好，潑辣能乾，正好管著你！一會兒見了麵，彆跟個鋸嘴葫蘆似的，多少說幾句話！聽見冇？”

劉大強悶悶地“嗯”了一聲，被母親半推半搡地出了門。

約定的地點在縣城的工人電影院門口。劉大強到得早，手足無措地站在那兒，看著人來人往，覺得渾身都不自在，恨不得找個地縫鑽進去。

等了大概三四分鐘，就看到王媒婆笑容滿麵地引著兩個人過來了。前麵是一個穿著洗得發白的灰色工裝、留著齊耳短髮的姑娘，身板挺直，走路帶風，眼神明亮而直接。她旁邊，是一位頭髮花白、麵容慈祥但帶著些疲憊的老婦人，被她小心地攙扶著。

劉大強的心一下子提到了嗓子眼。

王媒婆老遠就招呼：“大強！等久了吧？來來，介紹一下，這位就是齊小芳同誌，這位是小芳的母親。”

雙方打了個照麵，都有些侷促地互相打量著。

齊小芳看到劉大強，第一印象是高大、憨厚，甚至有點傻大個的感覺，穿著打扮一看就是老實本分人家出來的，就是顯得太緊張了，手腳都不知道往哪放。

劉大強看著齊小芳，覺得這姑娘果然像王媒婆說的，不像一般姑娘那樣扭捏，短頭髮，灰工裝，看著就利索、乾脆，眼神很正，就是……感覺有點厲害。

“你好，劉大強同誌。”齊小芳率先開口，聲音清脆，大大方方地伸出手。

劉大強愣了一下，才慌忙伸出手，輕輕握了一下就趕緊鬆開，臉有點紅，聲音像蚊子哼：“你……你好，齊同誌。俺……我叫劉大強。”

齊小芳的母親看著劉大強這憨厚的樣子，倒是微微點了點頭。

王媒婆見狀，趕緊打圓場：“好了好了，都認識了！電影票我都買好了，一會兒你倆進去看。張姐，齊阿姨，咱們去旁邊供銷社逛逛，讓他們年輕人自己說說話。”說著，她衝張寡婦和齊母使了個眼色。

張寡婦會意，又偷偷掐了兒子胳膊一下，示意他機靈點，然後才笑著和齊母一起，被王媒婆拉著走了。留下劉大強和齊小芳兩人，氣氛一時有些尷尬。

“那……咱們進去吧？”齊小芳指了指電影院入口，打破了沉默。

“哎，好，好。”劉大強連忙點頭。

進了電影院，找到位置坐下。黑暗的環境讓劉大強稍微放鬆了一點。放映的是部老戰爭片，轟隆隆的炮聲和激昂的音樂充斥著放映廳。

劉大強全程正襟危坐，目不斜視地盯著螢幕，其實根本冇看進去多少。中間，他看見齊小芳似乎輕輕咳嗽了一聲，猶豫了一下，還是鼓起勇氣，把自己剛在門口買、一直冇好意思喝的玻璃瓶汽水遞了過去，小聲說：“喝……喝點水吧？”

齊小芳愣了一下，接過瓶子，笑了笑：“謝謝啊。”

“冇……冇事。”

電影散場，兩人隨著人流走出來。陽光有些刺眼。

“電影還挺好看的。”齊小芳隨口說了一句，活動了一下肩膀。

“嗯……是，打得挺熱鬨。”劉大強乾巴巴地附和。

兩人並肩走了一段，沉默了一會兒。齊小芳忽然轉頭看他，直接問道：“劉大強同誌，你覺得我怎麼樣？”

劉大強完全冇料到她會這麼直接，臉一下子又紅了，結結巴巴地說：“挺……挺好的……爽快……不……不那個……”

“不扭捏，是吧？”齊小芳替他說了出來，笑了起來，“我這人就這樣，在車間裡跟一幫大老爺們乾活，學不來嬌滴滴的那套。有啥說啥。”

“嗯，這樣好，這樣好。”劉大強連忙點頭，他心裡確實覺得，跟這樣直來直去的人相處，反而冇那麼大壓力，不用猜心思。

齊小芳看著他那憨厚的樣子，心裡也琢磨開了。這人話是真少，人也確實悶，但看起來老實本分，冇什麼壞心眼，而且剛纔在電影院裡還挺細心。她常年照顧母親，裡裡外外一把手，其實更希望能找個踏實、聽話、能心疼人的，而不是那種油嘴滑舌的。這麼一看，劉大強好像……也不算太差？

走到該分手的路口，齊小芳說：“那我先送我媽回家了。”

“哎，好。”劉大強點點頭。

“今天……謝謝你的汽水。”齊小芳衝他笑了笑，揮揮手，轉身攙著母親走了。

劉大強站在原地，看著齊小芳利落離開的背影，心裡有種說不出的感覺。不像前幾次相親那樣隻想逃跑，反而覺得……好像，也不是不能處處看？

他慢慢往回走，心裡琢磨著：這姑娘，人不矯情，有啥說啥，雖然看著厲害點，但感覺……不排斥。

而另一邊，齊小芳扶著母親，心裡也在想：是個老實人，話少了點，但細心想事。先處處看吧。

這場在電影院門口的初晤，冇有驚天動地的火花，卻也在兩個原本平行的陌生人之間，搭起了一座極其細微、卻可能通向未來的小橋。