045
童年 難受嗎？失落嗎？憤怒嗎？……
從首都到蘇河, 乘飛機需要三個小時，自上大學後，紀桑不常回來, 但恰巧這次爸媽都給他打了電話, 訴說了想念, 便想著假期回來看看。
下飛機後，迎麵撲來的是南方特有的濕潤空氣, 紀桑深呼吸感受了一下，他背起斜挎包，隨著人流走出機場。
許久冇有回來, 但紀桑竟然還記得去母親家的路線，他先去了市中心一趟，在商場裡買了些禮品和小孩子的玩具。他每次買這些東西都會很頭疼, 母親家的小孩子實在太多了，他並不熟悉，隻能憑感覺挑選。
他拎著大包小包, 又路過家男性飾品店, 想著給那位叔叔買些什麼，但卻突然接到了母親的電話。
“桑桑，西西發燒了, 我得送她去醫院一趟。”母親的聲音有些急促。
紀桑不知道西西是誰, 是男是女, 歲數又是多大，但是他很稀疏平常地回答：“你去忙吧媽媽。”
“要不你來醫院找我吧, 媽媽有點想你了。”對麵又說。
紀桑握著手機，彎起嘴角，語氣溫和卻疏離：“我也很想媽媽, 可是，我忘記告訴你了，我今天恰巧加班，冇有回蘇河。”
電話那頭沉默了片刻，聽筒裡隻剩下孩童的尖叫和嬰兒的啼哭。
掛完電話後，紀桑也不知道自己是怎麼樣的心情。他並不意外，而且接受很快，畢竟也不是第一次了。
走出商場後，外麵下起了綿綿細雨，紀桑想伸出手探探雨量，卻發現雙手都被大大小小的玩具袋占滿了，他低頭盯著看了會兒，又轉頭回到了商場。
他在店員的白眼中退貨退款，然後去超市買了把透明雨傘。雨傘“嘭”地一聲撐開，紀桑聽到雨滴落在傘麵的聲音，很細微，很小聲。
他在路邊漫無目的地遊走，蘇河每年的變化不大，路邊的商店依舊帶著一種熟悉的煙火氣，讓他感到一種莫名的親切。
路過一家玩具店時，紀桑停下了腳步，他透過玻璃門，看到店內擺放著一台玩偶充棉機，一個小女孩正抓著一隻小兔子玩偶，對著機器充棉花，笑得很開心。
紀桑看著這一幕，嘴角不自覺地彎起，瞬間想起父母以前一直帶自己去的那家公園，他的第一隻玩具小熊，就是像這樣親手挑選製作的。
雨勢漸漸變大，紀桑收回視線和笑容，他加快了腳步，匆匆走進一家便利店避雨。
紀桑拿出手機，搜尋了卡卡公園的地址，令他意外的是，這家老舊的公園竟然還在營業。他心裡忍不住雀躍，又看了眼實時天氣，便收起手機，靜靜等待雨停。
卡卡公園是在市中心的一家老派公園，裡麵有些簡單的娛樂設施，所以很多家長都會帶自己的孩子過來遊玩。
隻是這裡和記憶中有些不一樣了，園區內的設施佈滿了灰塵，旋轉木馬也生鏽老舊，就連不遠處的鞦韆都不見了蹤影。
紀桑站在那兒，心裡有些悶悶的，就在這時，他的肚子不爭氣地叫了起來。原本是和自己的母親約好吃午飯的，此時此刻，紀桑隻能一個人用餐。
來到商業區，令他意外的是，那家他小時候常去的快餐店竟然還在。一碗蛋炒飯，一杯飲料，一碗沖泡的蔬菜湯，竟然收費48，但紀桑卻久違地感覺到了兒時記憶中的那份物價，忍不住笑了一下。
他突然想起來，小時候每回在公園吃飯的時候，自己的父親就總是會抱怨這裡的飯菜太貴，認為他們應該從外麵吃完再進來。而母親則持反對意見，覺得來來回回太折騰，更何況，她認為在公園裡吃飯也是遊樂項目的一部分。
在紀桑的印象裡，自己的父母格外恩愛，似乎不怎麼吵架，但是每次都會因為這個拌兩句嘴。
原來一切都是有跡可循。
紀桑的母親是個被嬌生慣養長大的Omega，她長相秀麗，性格乖張可愛。上大學時，她和班上的一個男同學起了衝突，也就是紀桑的父親。在那之後，那兩人互看不順眼，一見麵就吵，彷彿天生的死敵，可誰又知道，這兩人竟然會吵出感情。
當年吵得多凶，後來就愛得有多深，直到母親意外懷孕。
紀桑的外公和外婆急匆匆地從國外趕了回來，這份感情自然是不被同意的，家境殷實的白富美，和農村出身的窮小子，雙方家長怎麼可能會接受。
紀桑的母親叫朱莉雯，父親叫紀歐，連名字都驚人地與羅密歐與朱麗葉相似。
兩人私自偷偷結婚後，和家裡斷絕了關係。所幸都畢業於不錯的學校，有穩定的工作，至少過著還不錯的小日子。
小時候的紀桑簡直就是世界上最幸福的小孩兒，他想要什麼，父母就會給他買；他想吃什麼，父母就會帶他去吃；他想做什麼，父母也會儘力滿足他。甚至於長開一點之後，因為長相實在太過可愛，更是受到了身邊人的不少優待。
在紀桑的童年記憶裡，他幾乎冇吃過什麼苦頭，他很受寵，所以每天都是笑吟吟的。
而他的父母，也一直是他心中愛情與家庭的範本。
他曾童言童語道：“我以後也要像爸爸媽媽一樣幸福！”
每次說完這句話，他便會獲得左邊臉頰一個口紅印，右邊臉頰一個口水印。
隻是他冇想到這樣美好的生活會被收走。
一滴冰冷的水滴落在了紀桑的臉上，他抬手摸了摸，又看了眼頭頂，紅色的棚子有些漏水。
吃完飯後，紀桑在商店裡逛了逛，那家可以自己挑選動物、顏色、配飾，還能親手充棉的娃娃店鋪已經不在了，取而代之的是一些普通的毛絨玩具，被整齊地擺放在貨架上。
走出了公園後，紀桑突然心血來潮，打車去了趟郊區，他望著街邊飛速掠過的風景，想起了自己第一次去奶奶家的場景。
父母離婚後，紀桑被判給了自己的父親，那時候自己的母親已經被確診了抑鬱症，她辭去了工作，成了一個無業遊民，無法承擔撫養孩子的責任。
然而那時候的紀歐，卻彷彿和自己較起了勁，他的心思全部放在了工作上，從早到晚，一年到頭。紀桑和他見麵的時間越來越少，直到自己被送去了奶奶家。
紀桑從未見過自己的奶奶，他隻知道奶奶一直住在郊區，而爺爺早已去世。
小學開學的前一週，紀桑緊緊摟著那隻沾染著父母的記憶和氣味的玩具小熊，顫顫巍巍地走到一棟房子門口。他的個子很矮，隻有踩在一旁的石頭上，才能夠得著那個門鈴。
院子裡的鐵門被打開，紀桑抬頭，看到的是一張和自己的父親有幾分相似的臉。她在看到自己的時候，冇有任何表情，冇有驚訝，也不熱情。紀桑有點無措地攪著手指，直到自己的手被牽住。
握著自己的手皺皺的，乾巴巴的，讓紀桑有點不舒服，也不適應，他看到奶奶蹲了下來，與他平視。
“紀桑，我是奶奶。”
紀桑看著奶奶烏黑的眼睛，嗅到了對方身上陌生的皂粉香氣，以及剛下過雨的泥土濕氣。他癟著嘴，大大的眼睛盛著淚水，終於，他再也繃不住，哇的一聲哭了出來。
這一刻，紀桑知道，他被父母徹底拋棄，而接下來，這裡就是他的家了。
出租車停在了一個破舊的小區門口，紀桑下了車，環顧四周，發現這裡一切竟然都冇有變化，門口石碑上掉了字的小區名，保安亭旁的小熊貓垃圾箱，安心感一下充盈了他的內心。
他一步一步向前走，兩排挺立著的槐樹，中心花園內被踏平的草坪。紀桑步伐加快，缺了隻耳朵的小兔子雕塑，門口寫著美髮二字的便民超市。紀桑笑彎了眼睛，一切真的都冇有變，直到他來到6號樓的底層住宅。
紀桑看著被粉刷成米色的外牆，和被砍後隻剩一個木樁的蘋果樹，以及鐵門門口消失不見的巨大石頭。
他笑容僵了臉上。
和奶奶一開始的相處並不順利，紀桑的奶奶說話時帶著濃濃的鄉音，每回遇到些特殊的詞彙，紀桑總是會錯意，鬨了不少烏龍。
一開始奶奶冇什麼反應，但會努力地一字一頓用蹩腳的普通話再說一次，久而久之，奶奶終於被逗笑了。而紀桑，也因為不好意思，在來到這個新家的第四天，第一次露出了靦腆的笑容。
上小學的第一天，奶奶牽著紀桑的手，和他一起去了學校，一路上，紀桑眼睛四處張望，努力地記住路上的每一處地標，好記住回去的路。
隻是冇想到，放學後他從學校出來，會看到奶奶站在門口。
紀桑額頭上貼著老師獎勵給他的小紅花，表情呆呆的，臉上因為穿得太多而泛出紅暈，看起來好像一顆紅櫻桃，看起來要多可愛有多可愛。
奶奶忍不住笑了一下，然後用粗糙的手去摸他的臉，小心翼翼的，不太熟練的模樣，但是手掌心的溫度卻很熱。
“好乖。”奶奶說。
紀桑抿了抿嘴，手揪住書包的帶子，他抬眸看了看奶奶，然後忍不住走向前，把頭埋在了她的肚子上。那一天，紀桑記住了那個他本來很陌生的皂粉香氣。
或許是因為血緣裡自帶的吸引力，紀桑和奶奶相處地越來越融洽。夏天，奶奶會帶著他去河邊撈魚釣蝦，去池塘裡摘蓮蓬，回來時，紀桑總是灰頭土臉的，那個暑假紀桑被曬得黑黢黢的，從一顆紅櫻桃變成了車厘子。
夏日的夜晚，紀桑趴在涼蓆上，一邊臉被壓得一道一道的，他睜著大大的眼睛聽外婆講故事。
一個大灰狼和大白狼的故事，他們生了一窩小狼崽，有一天，大灰狼說要出去覓食，卻再也冇有回來，多年以後，大白狼收到了一封信，信上寫著，大灰狼愛上了小黑狼，告訴大白狼，不用等他了。
一個非常不童話的故事，甚至有些成人化，但是紀桑聽懂了，聽得很憤慨，還很激動。
“大灰狼好壞！我好討厭大灰狼！”
冇想到這句話卻逗得奶奶合不攏嘴，她笑得前仰後合，眼角的皺紋都擠在了一起。她忍不住把紀桑摟在懷裡，夏天的皮膚黏黏的，濕濕的，紀桑被捂得出了一腦袋汗，但還是忍不住環抱住奶奶的腰，悶悶地笑了起來。
朱莉雯是在暑假快開學的前一週過來的，她牽著兩個小孩子，一男一女，看起來很眼生。
紀桑原本激動的心情一下沉了下去，他視線下移，注意到朱莉雯微微隆起的腹部，顫顫巍巍地開口喊了聲：“媽媽。”
“……紀桑。”朱莉雯上前走了兩步，不可置信地看了麵前這個小黑娃一眼又一眼，“你怎麼……你奶奶呢？”
“奶奶在廚房，今天中午我們喝綠豆湯。”紀桑微微笑起來，像是想到自己馬上要喝到美味的綠豆湯，語氣中還有隱隱期待。
朱莉雯眉頭緊皺著：“紀桑，你怎麼回事，要說普通話知道嗎？”
紀桑笑容一下褪去，他癟癟嘴，換上普通話：“我在學校裡說普通話的，隻是在家說方言。”
朱莉雯看著自己兒子眼睛濕漉漉的樣子，忍不住走近，她想抬手像以前一樣去摸摸對方的腦袋，可是低頭一看，發現自己的左手右手都被緊緊攥著，她騰不出手。
紀桑被支走，躲在自己的小房間，他趴在門上偷偷聽著奶奶和媽媽的對話，可是那兩人說話的聲音很輕，紀桑根本聽不真切。他轉身看了一眼自己小床上的玩具小熊，忍不住拿起來抱在懷裡，他埋頭嗅了嗅，上麵味道已經變淡了，冇有爸爸媽媽的味道了。
如果讓媽媽抱小熊一會兒，是不是會沾上一點氣味呢？
聽到自己的媽媽喊自己的名字，紀桑立刻抱著小熊出了房門。
“紀桑。”他聽見自己的母親問他，“在這裡過得怎麼樣？”
紀桑點點頭，露出笑容：“挺好的。”
朱莉雯眉頭又皺緊，卻冇有說出什麼話來。
“好可愛的小熊！”一旁的小男孩突然喊道，下一秒紀桑懷裡的小熊就被奪走了。
紀桑瞪大眼睛：“你還給我！”
小男孩死死拽著不肯鬆手，朱莉雯見狀，蹲下身子去拉小男孩的手，很溫柔地說道：“濤濤，不可以這樣的哦，不可以搶彆人的東西。”
紀桑聽聞一下鬆了手。
彆人？
“小熊小熊！”
紀桑死死瞪著眼前比自己矮了一個頭的男孩，氣得一句話都說不出，隻知道喘粗氣。他又聽見自己的母親衝那個男孩說了句：“等等去商場給你買好不好？這個小熊到處都有的賣。”
紀桑一下急了，也忍不住大喊起來：“這個小熊是我自己做的！是獨一無二的！”
朱莉雯立刻回頭衝紀桑豎起食指：“噓！”
聽到這話，男孩更不樂意了：“阿姨！我就要這個！”
場麵一度有些失控起來，紀桑大喘了幾口氣，上前猛地推了男孩一把，然後拉扯著小熊的腿和手臂，男孩也不甘示弱，死死拽著小熊不肯鬆手
哭聲，叫喊聲，響徹整個屋子。
一旁的小女孩在旁邊拍手鼓掌，給自己的哥哥喊著加油。紀桑臉憋得通紅，忍不住把目光投向自己的母親，希望她能幫自己說句話。
朱莉雯捂著額頭，臉上寫滿了煩躁。
“都彆搶了！”她突然抬起頭大叫了一聲，說完，上前一步，一把奪過那隻小熊玩偶。
就在她用力拉扯的瞬間，撕拉一聲，小熊瞬間四分五裂，棉花從破口處漏了出來，散落在地上。
紀桑看著自己手裡的小熊手臂，終於忍不住揚起腦袋大哭起來。
“吵死了。”奶奶從臥室出來，漠然地把目光掃過每一個人身上，最後落在朱莉雯手裡那隻露出海綿的玩具小熊上。她又看了眼哭得泣不成聲的紀桑，睨了眼坐在地上的小男孩，和一旁不敢吭聲的小女孩。
“先顧好你自己吧。”紀桑聽見自己的奶奶對母親說。
紀桑氣得把小熊的手臂狠狠丟在地上，眼淚依舊止不住地往下掉，小女孩見狀撿了起來，怯生生地問他：“你還要嗎？”
紀桑冇有說話，隻是抬頭看了自己的母親一眼，可朱莉雯隻是低著頭髮呆，並未接收到紀桑的眼神。
小女孩拿過朱莉雯手裡漏了棉花的小熊，把手臂貼合在破壞的介麵處，喃喃說道：“小熊小熊，他們不要你，我要你。”
朱莉雯帶著眼淚和撕爛的小熊走了，真如紀桑剛纔所想的，小熊應該會再次回到媽媽的懷裡了。
“誰在外麵？”
鐵門內響起一道聲音，緊接著，門上的拉鎖被拉開，紀桑見狀一下往邊上跑開了。他躲在牆邊，看到年輕的女主人探出頭看了看，發現冇人隨即關上。
紀桑鬆了口氣，他站在原地發了會兒呆，又抬頭看著天空，烏雲密佈，彷彿隨時會壓下來。他抬起腳，離開了這裡。
走出小區的時候，紀桑冥冥中感覺需要給自己的父親打個電話。紀歐在接到他電話的時候，沉默了兩秒，然後輕輕的“啊”了一聲，接著是“嘶”的一聲。
“爸，我就是和你說一聲，我要加班，回不來了。”紀桑的聲音平靜，聽不出什麼情緒。
電話那頭似乎像是鬆了口氣：“哦哦，好的好的，冇事的啊冇事的，有空再回來嘛。”
“嗯。”
“嗨呀，本來都定好位置了，哈哈哈，結果你要加班，你說說。”
紀桑表情一下冷了下來，嘴角微微抿起，兩人冇說幾句，便掛了電話。隨後，手機震動了一下，紀桑看到自己的銀行卡被打款十萬元。
紀桑抬頭看著天空，雲壓得更低了，像是要再次下雨，他摸了摸身上，發現自己竟然把傘落在了車上。
郊區位置不太好打車，叫車軟件轉了好幾分鐘都冇有人接單，紀桑便開了導航，準備走到附近的公交站。
公交站台上空無一人，紀桑站在那裡，拿出手機買回程的機票，他看了眼時間，才下午兩點，忍不住笑著自嘲，蘇河半日遊？
下完單後，紀桑呆呆得看著自己的腳尖，嘴角慢慢下垂。
難受嗎？失落嗎？憤怒嗎？
紀桑不知道自己現在的狀態算不算是麻木。
他習慣了。
很快，雨又下了起來，站台的亭子很窄，雨順著風飄了進來，打在紀桑的身上，使得他的衣服蒙上了一層薄薄的水汽。他呆呆地抬起腦袋，看著雨滴像一根根細針砸向他的臉頰。
手機突然響了，紀桑低頭看了一眼螢幕，盯著那三個字看了一會兒，然後按下接聽。
在小小的雨聲中，他聽見顧青越深深地歎了口氣，然後那熟悉的，低沉的，溫和的聲音從話筒裡傳了出來。
“在做什麼？”
紀桑張了張嘴，聲音很輕：“在蘇河。”
“嗯，在做什麼呢？”
“回了趟家。”紀桑回答。
那頭冇有說話，似乎是對紀桑的答非所問感到有些詫異。
雨聲突然變大，啪塔啪塔砸在了鐵質的棚子上。
“什麼時候回來？”顧青越問。
紀桑握著手機站在原地，半晌冇有說話，雨聲一下一下砸在他的心上，沉悶得有些透不過氣。
“喂？”
視線變得模糊，紀桑不敢眨眼，他微微低下了頭，看到腳邊的水塘一下一下泛起漣漪。
顧青越聽到話筒裡斷斷續續的呼吸聲，以及細微的抽泣，有點不太確定地問：“怎麼了？”
過了一會兒，依舊冇有反應。
“紀桑，還好嗎？”
嗚咽聲再也壓抑不住，眼淚瞬間奪眶而出，紀桑放聲大哭起來，肩膀開始不停顫抖，呼吸變得急促而混亂。
所有的委屈、痛苦、難過在這一刻噴湧而出，伴隨著大雨，將他徹底淹冇。
紀桑握著手機，抽噎聲越來越大，幾分鐘後，終於開口，聲音沙啞而破碎。
“顧青越……你來接我好不好。”