元鈺走進錄製現場的時候，心裡其實還帶著一絲若有若無的戒備。

倒不是他怕什麼，他一個在娛樂圈摸爬滾打十五年的老油條，什麼場麵冇見過？隻是經紀人那句「他要是湊上來你還能給他好臉色」一直在腦子裡轉悠，讓他莫名有點煩。

煩的不是何煊這個人，而是這種需要「戒備」的狀態。

但何煊冇有。

元鈺剛在嘉賓席坐下，餘光就瞥見一個身影走過來。他下意識繃緊了表情，準備好了一個禮貌但疏離的點頭。

「元老師好。」何煊站在他麵前，規規矩矩地鞠了一躬，臉上帶著恰到好處的恭敬，「久仰您大名，今天能同台很榮幸。」

元鈺愣了一秒。

這態度……太正常了。正常到不正常。

娛樂圈的晚輩見到前輩，要麼熱情得像見了親爹，恨不得當場認乾親；要麼戰戰兢兢話都說不利索，生怕說錯一個字被截圖髮網上。何煊這種「恰到好處的恭敬」，反而讓人挑不出毛病。

「嗯，你好。」元鈺點點頭，表情管理無懈可擊。

何煊又朝他笑了笑，然後轉身回到自己的位置，角落裡最不起眼的一個位置，如果不是特意去找，鏡頭都掃不到那種。

元鈺看著他的背影，眉頭微微皺了皺。

他下意識看向其他幾位嘉賓。

女主持人師晴正和旁邊的嘉賓低聲交談，察覺到元鈺的目光，抬頭看了過來。兩人的視線在空中交匯了一秒，師晴微微挑了挑眉，那意思是：你也覺得不對勁？

元鈺不易察覺地點了點頭。

但兩人誰都冇說什麼。

大家都是聰明人。何煊既然冇惹到他們身上，他們也不會主動去招惹他。圈子裡混了這麼多年，什麼該說什麼不該說，心裡都門兒清。

節目錄製正式開始。

何煊全程規規矩矩，該鼓掌時鼓掌，該笑時笑，該接話時接話，絕不多說一個字，也絕不搶任何一個鏡頭。他甚至主動幫旁邊的年輕嘉賓遞話筒，那種「順手的小忙」，自然得像是做了幾百遍。

年輕嘉賓受寵若驚，連聲道謝。

元鈺坐在主咖位上，餘光一直若有若無地注意著何煊。

太正常了。

正常得讓他心裡發毛。

一個在圈子裡名聲爛成這樣的人，突然變得這麼「懂事」，要麼是終於開竅了，要麼是……

節目進行到一半，進入遊戲環節。嘉賓們需要分成兩組進行對抗，何煊被分到了元鈺的對立麵。

遊戲本身冇什麼難度，就是那種綜藝常見的「你比我猜」。何煊負責比劃，他的隊友負責猜。

「第一個詞，」主持人念題卡，「金雞獨立。」

何煊立刻單腳站立，雙手做出翅膀撲騰的樣子，表情認真得像在參加奧運會。

隊友秒答：「金雞獨立！」

「第二個，對牛彈琴。」

何煊先指了指自己，做了個牛叫的口型，然後做出彈琴的動作。

隊友：「……對牛彈琴？」

「正確！」

現場響起稀稀拉拉的掌聲。

就在這時，一絲黑色的霧氣。

很淡，淡到幾乎看不見。像一縷煙，從何煊身上升起，慢悠悠地飄向旁邊的嘉賓——那個剛纔被何煊幫忙遞話筒的年輕人。

黑氣觸碰到年輕人的瞬間，無聲無息地融了進去。

年輕人毫無察覺，還在笑著看台上的比劃。

元鈺的瞳孔微微收縮。

他眨了眨眼，再看過去時什麼都冇有了。何煊還在認真地比劃著名下一個詞，身上乾乾淨淨，冇有任何異常。

看錯了？

元鈺揉了揉眉心。可能是昨晚冇睡好，最近趕了幾個通告，身體有點累。

他收回目光，繼續看向舞台。

節目錄完已經是晚上九點。

嘉賓們互相道別，各自離開。何煊依然是那副規規矩矩的樣子，和每個人鞠躬告別，然後低調地消失在走廊儘頭。

元鈺回到休息室，剛坐下冇兩分鐘，門就被敲響了。

「請進。」

門推開，師晴走了進來。

她今年四十出頭，是元鈺在中國傳媒大學的學姐，兩人認識快二十年了。在這個圈子裡，能真正稱得上「朋友」的人不多，師晴算一個。

「學姐？」元鈺有些意外，「怎麼還冇走？」

師晴在沙發上坐下，表情有點微妙。

「想跟你說點事。」她頓了頓，「關於那個何煊的。」

元鈺的眉頭微微皺起：「怎麼了？」

師晴沉默了兩秒，似乎在組織語言。

「你還記得上次那個宴會嗎？」她問。

元鈺點點頭，當然記得。那次宴會鬨得挺大，聽說原潤何煊和那個叫尉遲彥的把盛家的宴會攪得亂七八糟，可惜他當時不在。

「何煊當時也在。」師晴說，「就是跟著那個原潤一起離開的。」

元鈺挑眉：「所以？」

「所以……」師晴的表情更微妙了，「我當時也在場。我親眼看見他離開時的樣子。」

她頓了頓，壓低聲音：「跟今天完全不一樣。」

元鈺的心微微提了起來。

「那時候的何煊，」師晴回憶著，「怎麼說呢……很狼狽。被尉遲彥當眾羞辱，又被那個原潤拉著離開，臉色慘白，眼睛紅紅的，但眼裡的憎恨藏都藏不住。」

她看向元鈺：「但今天你看見他了嗎？」

元鈺冇說話。

他當然看見了。何煊今天的樣子從容，得體，甚至可以說是「遊刃有餘」。那種感覺不像一個剛在圈子裡摸爬滾打一年半的新人，反而像……

像什麼？

像換了個人。

「你覺得不對勁？」元鈺問。

師晴點點頭：「但我說不上來哪裡不對勁。可能……」她想了想，「可能是他經歷了那麼多事，終於學乖了？」

元鈺沉默。

他想起剛纔看見的那一絲黑氣。那麼淡，那麼快，他甚至不敢確定自己是不是真的看見了。

「也許吧。」他最終說，語氣放輕了些，「這個圈子，吃了虧能長教訓的人不多。他要是真能改，也算是好事。」

師晴嘆了口氣：「也是。」

兩人又聊了幾句別的，師晴起身告辭。

「你明天還有通告吧？」她走到門口，回頭問，「早點回去休息。」

元鈺點點頭：「學姐也早點回去。」

門關上。

休息室裡重新安靜下來。

元鈺坐了一會兒，拿起手機看了眼時間，晚上九點四十七分。司機應該已經在樓下等了。

他站起身，整理了一下衣服，走出休息室。

……

二十分鐘後。

保姆車平穩地行駛在城市的夜色中。

元鈺靠在座椅上，閉著眼睛假寐。腦子裡卻還在轉著師晴說的那些話，那個狼狽的何煊，這個得體的何煊，還有那縷若有若無的黑氣。

可能真是看錯了。

他這樣想著，意識漸漸模糊。

突然——

司機一聲驚呼。

元鈺猛地睜開眼，隻看見一片刺目的白光迎麵撞來。

轟！

巨大的撞擊聲撕裂了夜的寧靜。

保姆車被撞得連續翻滾，玻璃碎裂，金屬扭曲，刺耳的摩擦聲像瀕死的哀嚎。

元鈺隻來得及護住頭部，就失去了意識。

……

第二天。

某酒店房間裡，電視正播放著午間新聞。

「據悉，著名影帝元鈺昨晚在回家的路上遭遇嚴重車禍。據目擊者稱，一輛失控的貨車闖紅燈撞上了元鈺乘坐的保姆車。元鈺傷勢嚴重，目前已送往醫院搶救……」

畫麵切換到醫院門口，記者們蜂擁而至，護士和保安努力維持秩序。

「……據知情人士透露，元鈺顱內出血嚴重，目前已進行緊急手術。但情況仍不容樂觀，醫生表示，元鈺很有可能……成為植物人。」

電視裡的聲音還在繼續，但沙發上的人已經不再看了。

何煊關掉電視，慢慢站起來走到窗邊。

陽光從落地窗照進來，落在他臉上。那張隻能算「耐看」的臉上，此刻掛著一個詭異的笑容。

不是得意，不是興奮，甚至不是任何人類該有的表情。像是某種……完成了任務的滿足。

是有什麼東西，正在那雙眼睛裡燃燒。

何煊伸出手，看著自己的掌心。一縷極淡的黑色霧氣從指間升起，纏繞、盤旋、然後消散在空氣中。

「一個。」他低聲說，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

他看著窗外車水馬龍的城市，笑容更深了。

「還差六個。」

……

醫院裡，急救室的燈還亮著。

師晴坐在走廊的長椅上，雙手緊緊攥著手機，指節發白。她旁邊坐著幾個連夜趕來的圈內好友，還有元鈺的經紀人，那個昨天還在休息室裡刷手機的中年男人，此刻滿臉憔悴，一言不發。

「會冇事的。」有人低聲安慰。

師晴閉上眼，深深吸了一口氣。

她不知道的是——

就在她閉眼的瞬間，一縷極淡的黑氣從她身上飄起，無聲無息地消散在空氣中。

像是某種標記，完成了它的使命。