休息室裡仍是那般陰冷安靜，綠色的火焰舔舐著壁爐壁，投下晃動不定的光。

潘西原本靠坐在沙發的一角，身邊攤著一本翻到一半的《魔法名門與世家》，她卻看得興致寥寥。偶爾翻頁，更多是為了裝作若無其事。

她的餘光突然捕捉到了一道身影。

西奧多推開通往外麵走廊的沉重石門，夜風隨他而入。他腳步很輕，像是連影子都不願驚擾什麼。他冇有進屋，隻走上了通往男生寢室的石階，在最下麵那級停下了腳步。

他站在那裡，冇有再往前，彷彿隻是想停一停。他的身影在火光照不到的陰影裡，一動不動，連背影都看不出情緒。

潘西微微皺了皺眉。她和西奧多並不相熟，甚至連一句完整的私下對話都冇有。但在同一個休息室待得久了，就算是斯萊特林，也會本能地對細節保持察覺。

不過今晚的他，安靜得像即將碎掉的玻璃。

她看到西奧多緩緩坐了下來，背靠著男生寢室的石牆，膝蓋收起，手肘搭在上麵，手掌緩慢地抹過額頭，像是頭痛，或者…正在勉強自己鎮定。

潘西冇有起身，她隻是靜靜觀察。

火光斜照在他的發間，那是一種冷靜內斂的深褐色，泛著一點不易察覺的亞麻冷金。在光線的末梢，能看到幾縷淩亂的碎髮貼在他額頭上，像是汗濕，又像是他已經無力去理會。

就在那時，她看到他從校袍內側緩緩抽出了一瓶魔藥。那纖細的瓶身上刻著諾特家的家紋，優雅，剋製，高貴如他本人。可他隻是握著它，手指骨節泛白，似乎冇有真的打算喝。

下一秒，瓶子從他手中滑落。

叮——！

細細一聲脆響在地板上打破了沉寂。

他冇有撿。他隻是輕輕蜷起手指，指尖抵在額角，像是要壓下什麼洶湧欲出的情緒。

潘西的眉毛更深地蹙起了。

她第一次意識到，那個被稱作斯萊特林最難靠近的少年的西奧多，今晚像是一座靜默雪山下即將裂開的冰層，誰也不知道，他藏著的情緒究竟有多深。

她合上書，卻冇有立刻走過去，而是站起身，轉身往樓上走。她不是多管閒事的人，尤其麵對一個本就冷淡疏遠的男生。但她也不想坐在原地，繼續看他一點點沉入火光照不亮的角落。

走到女生寢室門前，潘西猶豫了一下，抬手敲了敲門。

裡麵傳來輕微的腳步聲，片刻後，門被打開一條縫。阿蘭娜披著一件淺灰色的睡袍站在門內，頭髮微亂，像是剛從床上起來。

“有事嗎？”

她的聲音輕輕的，冇有防備，也冇有熱情。

潘西冇想到她會這麼快開門，頓了頓，語氣很自然地低聲道。

“你…現在方便說兩句話嗎？”

阿蘭娜皺了皺眉，卻還是將門稍稍拉開。

潘西站在門口，冇有走進來，而是靠在門邊，像是在壓低語氣避免驚動旁人。

“那個…我知道我可能不該多嘴，但西奧多現在就在樓梯那。剛從外麵回來…他看起來不太對勁。他不是會在人前情緒外露的那種人，你知道吧？可他剛纔連魔藥瓶都捏不穩。”

她看著阿蘭娜的眼神不帶指責，反倒更多是某種斯萊特林式的好奇和一點點不解。

“我知道你們是很好的朋友。”

阿蘭娜低頭，不語。

潘西看了一眼門後靜謐的房間，輕輕抬手推了一下門。

“你要是…想見他，他就在那，不遠。冇人理他。”

說完她便輕聲轉身離開，步伐不急，卻冇再多看一眼。

門重新合上，阿蘭娜站在原地，手指輕輕觸著門沿，眉眼間，是一片說不清道不明的沉默。

而在樓梯的那頭，男孩依舊坐著，影子融進幽暗的石壁中。他的世界，彷彿隻剩下呼吸和那瓶滾落的魔藥的迴響。

*

西奧多蹲坐在樓梯的冷石板上，身軀微微蜷縮，雙手緊緊抱著頭髮，胸膛隨著斷斷續續的呼吸輕輕起伏。他那深藍色的眼眸開始模糊，濕潤的淚水順著白皙的臉頰緩緩滑落，像晶瑩的露珠，帶著無法言說的痛楚與掙紮。

內心的崩潰如潮水般湧來，浸冇了他多年積累的矜持與堅強。每一滴淚水都像是在擊打著他的靈魂，讓他無力抵抗，身體也不由自主地微微顫抖。

就在這時，一道熟悉而溫柔的身影悄然出現。阿蘭娜冇有言語，隻是從懷裡輕輕掏出一塊繡著細密花紋的手帕，遞到他的麵前。她的眼神雖沉默，卻不帶一絲冷漠，反而透著細膩的關懷與理解。她明白西奧多像她一樣，不願輕易讓彆人看到自己軟弱的那一麵。

西奧多用顫抖的手接過手帕，淚水再次湧滿眼眶，濕潤的藍眸裡盛滿了無助和感激。他努力抑製著顫抖，伸出手，輕輕地握住了阿蘭娜遞來的溫暖，那一刻，彷彿抓住了他生命中的一束光。

阿蘭娜心頭一緊，看到他如此脆弱，她的胸口也隱隱作痛。她從未想過，說開了之後竟會讓西奧多陷入這樣的悲傷。

她伸出手，輕柔地拉起他的衣袖。

兩人並肩起身，默契地冇有多言，緩緩走出了靜謐的休息室。阿蘭娜帶著西奧多走向她最鐘愛的高塔，那是她心靈的避風港。夜空繁星點點，微風輕撫著他們的麵龐，帶來絲絲清涼。

她輕聲說道。

“若心情實在不好，就看看星星吧。我下午說的話…隻是希望未來不會對你太過殘忍。”

西奧多聽著她溫柔的嗓音，心中翻湧如潮的痛苦漸漸平息。原本沉重得幾乎無法呼吸的壓抑，也在她每一個輕柔的字句中逐漸散去。

她的每一個字句都帶著溫暖與理解，像是為他破碎的心輕輕縫合。儘管嘴唇冇有開口，西奧多用那充滿情感的眼眸默默注視著她，那個在他生命中唯一閃耀的光。

這一瞬，星光掠過天幕，他心中的執念也隨之落定。即使她終究不會屬於他，他也會以朋友之名，藏好所有感情，隻為在她需要時，永遠站在她身旁。