荷蘭學者約翰·赫伊津哈在《遊戲的人》中說過，遊戲先於文化而存在。對於人類幼崽而言，遊戲更是一種嚴肅的社會演練，是他們在安全範圍內對殘酷成人世界的預習。

但在大路餅藏看來，這純粹是精力的無端耗散。

午後的陽光有些刺眼，向日葵班的自由活動時間。

「決定了！今天玩『過家家』！」

常盤綠站在滑梯的最高處，雙手叉腰。

「駁回。」

坐在滑梯底下陰影處的餅藏舉手抗議，「我要扮演『路邊的石頭』。這是一個需要極高定力且對劇情毫無推動作用的重要角色。」

「駁回無效！」常盤綠從滑梯上滑了下來，停在餅藏麵前，「四個人的話……我是導演兼鄰居大嬸，玉子是媽媽，夏目君是孩子。」

「那我呢？」餅藏有種不祥的預感。   ->.,提供給你，的閱讀體驗

「餅藏當然是『爸爸』啊！」玉子在一旁開心地拍手，「我們要煮好吃的味增湯哦！」

「我不乾。」餅藏果斷拒絕，「爸爸這個角色需要承擔養家餬口的重任，還要處理婆媳關係和中年危機，太累了。我申請降級為家裡的寵物狗。」

「不行！」常盤綠瞪了他一眼，「哪有寵物狗整天死魚眼的？你的氣質完全就是剛下班累得半死的大叔！」

「……」

竟然無法反駁。

上輩子他的確是累死的。

被迫營業的餅藏嘆了口氣，看向旁邊一直沒說話的夏目貴誌。

夏目正有些侷促地站在那裡，手指絞在一起。

「那個……我……」夏目的聲音很小，「我……沒玩過這個遊戲。」

他像個皮球一樣在各個親戚家被踢來踢去，從來沒有真正融入過哪個家庭。和同齡人一起玩遊戲對他來說是一件距離很遙遠的事情。

「很簡單的，夏目同學隻要演餅藏和玉子的孩子就行了！」

「……好了，餅藏，不要發呆了！」

常盤綠指揮道。

玉子把手裡那把野草塞進夏目手裡，「這是今天的晚飯材料，拿好哦，乖孩子。」

夏目看著手裡的雜草，嘴角不受控製地微微上揚，「……嗯！」

餅藏走出沙坑。

【斯坦尼斯拉夫斯基體係·方法派演技（入門級）】

雖然隻是入門級，但他此刻的氣質陡然一變。那種五歲孩子的稚氣消退了，取而代之的是一種飽經滄桑、背負著幾十年房貸的沉重感。

他甚至下意識地做了個鬆領帶的動作。

「那麼，Action！」常盤綠拿著一根樹枝充當場記板，用力一揮。

場景：沙坑（假裝是溫馨的家）。

「我也回來了。」

餅藏拖著沉重的步伐走進沙坑，把書包往地上一扔，發出了疲憊的嘆息，「唉……今天的電車真是擠死了。部長那個禿頭又在挑刺，今年的獎金怕是又要泡湯了……」

「噗——」

頭頂的妖怪萬年笑噴了，它那團墨汁一樣的身體在餅藏頭上抖動著。

「親愛的，你回來啦！」

玉子完全沒有接住餅藏的「社畜梗」，她開心地捧著一堆沙子湊了過來，「晚飯是特製的年糕火鍋哦！是用剛從院子裡拔的蔥做的！」

「……又是年糕嗎？」餅藏眼角抽搐，「我們家已經連續吃了一個月年糕了吧？再吃下去我就要變成糯米糰子了。」

「不可以挑食！」玉子鼓起臉頰，假裝生氣地把沙子倒在餅藏麵前的樹葉上，「快吃！還有夏目也是，要多吃點才能長高！」

夏目跪坐在沙地上，看著麵前那堆代表「晚飯」的沙子。

「我……我開動了。」

「好吃嗎？」玉子期待地問。

夏目一邊假裝吃著，一邊點頭，「這是……我吃過最好吃的年糕。」

「喂，那邊的鄰居大嬸！」萬年突然喊了起來，「給我個角色！」

當然，隻有餅藏和夏目能聽見。

餅藏無視了頭頂的妖怪，繼續扮演著他的疲憊父親。

「叮咚——」

常盤綠扮演的鄰居大嬸登場了。她手裡拿著一塊石頭，一臉八卦地走了進來。

「哎呀，大路太太，聽說你們家最近買了新車？」

「並沒有，我們家連自行車輪胎都破了。」餅藏拆台道。

「哎呀，真是辛苦呢。」常盤綠順勢接戲，然後看向夏目，「這就是你們家孩子吧？長得真可愛，就是太瘦了，是不是平時沒吃好？」

夏目的笑容僵了一下。

現實中，那些收養他的親戚也說過類似的話，「這孩子怎麼這麼瘦？別人會以為我們虐待他的。」

這時，餅藏伸出手，一把將夏目攬了過來。

「這小子隻是挑食罷了。」

餅藏用那種棒讀的語氣說道，手掌卻穩穩地按在夏目瘦弱的肩膀上，「而且，他可是我們要繼承家業的重要繼承人，瘦一點顯得精幹。對吧，親愛的？」

他轉頭看向玉子。

「嗯！」玉子點頭，「夏目是我們家的寶貝！我也要把做年糕的手藝傳給他！」

「誰要繼承年糕手藝啊……」常盤綠忍不住吐槽出戲，「不過嘛，既然是大路家的孩子，那肯定是個好孩子。」

「爸爸……媽媽……」

夏目小聲地念著這兩個逐漸陌生的詞彙。

「……還要一碗。」

「好的！」玉子開心地忙活起來。

「真是的，別吃太多，晚飯會積食的。」餅藏搖了搖頭，擺出一幅真拿你沒辦法的表情。

「我也要。」

……

直到太陽西斜，將沙坑染成了金紅色。

「叮鈴鈴——」

放學的鈴聲響起。

遊戲結束了。

常盤綠拍了拍手，「好了！把身上的沙子拍乾淨吧！」

「是——！」玉子乖巧地應道。

大家開始互相拍打衣服。

餅藏幫玉子拍掉了背後的沙土，常盤綠則很自然地伸手幫夏目撣去了肩膀上的灰塵。

回到教室，背起書包，換好室外鞋。

四個人並排走在通往校門口的走廊上。

夕陽通過走廊的窗戶灑進來，將影子拉得很長。周圍是其他小朋友嘰嘰喳喳的吵鬧聲，這種喧囂感讓夏目感到一種前所未有的安心——因為他現在也是這喧囂的一部分，而不是被隔離在外的旁觀者。

走到了幼稚園的大門口。

鐵門外，已經聚集了不少來接孩子的家長。

「啊！媽媽！」

玉子一眼就看到了人群中溫柔笑著的雛子，立刻像隻小兔子一樣蹦了過去。

常盤綠的爺爺也站在那邊，手裡還拿著剛做好的玩具風車。

夏目停下了腳步。

他在人群的邊緣看到了來接他的那個親戚——那是位一臉疲憊、正看著手錶的嬸嬸。那個冰冷的世界正在向他招手。

他下意識地抓緊了書包帶子，腳步變得有些沉重，他又要變回那個討人嫌的「拖油瓶」了。

他低下頭，準備默默地走向嬸嬸。

「夏目同學。」

餅藏聲音在他身邊響起。

「明天見。」

「明天見！」玉子也揮舞著雙手，笑得眼睛彎成了月牙，「明天給你帶真的年糕哦！」

「別遲到了，夏目同學。」常盤綠酷酷地揮了揮手。

夏目愣住了。

夕陽的餘暉灑在他們三個人的身上，給他們的輪廓鍍上了一層金邊。

「……嗯！」

他轉過身，朝著嬸嬸的方向跑去，跑了兩步又回過頭，朝著這邊的三人組露出了一個大大的笑容。

「明天見！大家！」