一

我們村後頭有座老陰山，山不高，林子卻密得不見天日。老人們說，那山裡住著一位“山娘娘”，是成了精的獾子，道行深得很。

這話我打小就聽，可從冇見過。

直到去年秋天，村東頭劉老蔫家出了檔子事。

劉老蔫本名叫劉福貴，今年五十出頭，年輕時在礦上乾活砸斷了腿，落下了殘疾，走路一瘸一拐的。他女人死得早，就一個閨女叫劉小蓮，在鎮上讀高中，週末纔回家。

劉老蔫平日裡就在家種點地，養幾隻羊，日子過得緊巴巴的。可就這麼個老實巴交的人，那天卻跑到村委會，扯著嗓子喊：

“我家有鬼！我家有鬼！”

村乾部當他發癔症，打發他回家。他死活不走，最後村長冇辦法，讓民兵連長跟我一塊兒去瞅瞅——我在村裡算是個半吊子文化人，讀過幾年書，又愛聽老人講古，遇上這種事，大夥兒總愛拽上我。

劉老蔫家是三間土坯房，院子不大，堆著些柴火和農具。一進院子，我就覺著不對勁兒——明明是秋天，太陽明晃晃的，可他家裡外透著一股陰冷，雞都縮在牆角，一聲不吭。

“啥時候開始的？”我問。

劉老蔫搓著手，聲音發顫：“有個把月了。起初是夜裡聽見院裡有動靜，像有人走路，可開門啥也冇有。後來……”他嚥了口唾沫，“後來那東西就進屋了。”

“進屋了？”

“就前兒晚上。我睡到半夜，覺著床邊站著個人。睜眼一瞅，是個穿花衣裳的女人，臉白得像紙，就站在那兒盯著我看。我嚇得喊都喊不出來，她一轉身，就從門縫裡擠出去了——門縫纔多寬？她愣是擠出去了！”

民兵連長聽得直咧嘴：“老蔫，你是不是睡迷糊了？”

“我迷糊個屁！”劉老蔫急了，“昨晚上她又來了！這回還跟我說話呢！”

“說啥？”

“她說……她說她是山娘娘，看上我閨女了，要收小蓮當徒弟。”

我跟民兵連長對視一眼。

山娘娘這個名號，我們這一帶上了歲數的人都聽過。說是老陰山裡有個修煉多年的獾子精，專門扮成漂亮女人在山裡轉悠，遇見落單的砍柴人、采藥人，就湊上去搭話。輕則讓你迷路，在山裡轉上幾天幾夜；重則勾了魂去，人就傻了、瘋了。

可那都是老輩人傳下來的，誰也冇真見過。再說了，山娘娘勾的是山裡的男人，怎麼跑劉老蔫家要收他閨女當徒弟？

“小蓮呢？”我問。

“在鎮上上學呢，禮拜五纔回來。”劉老蔫臉都白了，“你說她是不是衝小蓮來的？我就這麼一個閨女，可不能讓她出事啊！”

民兵連長拍拍他肩膀：“彆瞎想，回頭我讓治保主任晚上來你家蹲兩宿，真要是有啥東西，逮著了再說。”

劉老蔫直襬手：“可不敢！可不敢！那東西是山裡的精怪，惹不起的！”

我看他那副窩囊樣，心裡挺不是滋味。可這種事，誰也說不好，隻能先回去。

二

當天夜裡，我冇睡著。

倒不是害怕，是想起我姥姥在世時給我講的一個故事。

姥姥說，她年輕那會兒，鄰村有個王瘸子，也是個老實巴交的莊稼人。有一年秋天，他去老陰山打柴，天快黑了才下山，走到半道上，碰見個穿紅襖的女人坐在路邊哭。

王瘸子問她哭啥，她說她男人死了，婆家容不下她，她冇地方去。王瘸子心軟，就把她帶回了家。

那女人自稱姓黃，說願意給王瘸子當媳婦。王瘸子光棍一條，自然樂意。倆人就這麼過起了日子。

起初啥事冇有，那黃氏勤快得很，裡裡外外一把手，把王瘸子伺候得舒舒服服。可過了一年多，村裡人開始覺著不對勁——王瘸子家的雞，隔三差五就少一隻；夜裡從他家門口過，總能聽見屋裡有人嘰嘰咕咕說話，像唸經似的。

後來有一天，王瘸子家來了個走街串巷的貨郎。那貨郎一進院子，臉色就變了，拉著王瘸子到一邊說：“你這媳婦不是人，是個成了精的獾子。”

王瘸子不信。貨郎說：“你要不信，今晚上你裝睡，看她乾啥。”

那天夜裡，王瘸子真就裝睡。半夜裡，他媳婦悄悄爬起來，對著窗戶坐著，嘴裡唸唸有詞。念著念著，王瘸子就看見她臉上、手上開始長毛，密密麻麻的灰毛，一會兒工夫，就變成了一隻大獾子，蹲在那兒對著月亮磕頭。

王瘸子嚇得差點背過氣去。第二天一早，他找了個由頭出門，去廟裡請了張真人來收妖。

張真人到了王瘸子家，那黃氏正做飯呢。張真人唸了幾句咒，黃氏當場就現了原形——果真是一隻老獾子，肚皮底下還有一窩小崽。

後來張真人把那一窩獾子都打死了，王瘸子也大病一場，差點冇挺過來。

姥姥講完這故事，總要加上一句：“那獾子精也怪可憐的，人家是真心跟王瘸子過日子，還給他生了一窩孩子。可人畜殊途，老天爺不容啊。”

我那時候小，不懂啥叫人畜殊途。這會兒想起這故事，心裡頭卻翻騰開了——劉老蔫家這個“山娘娘”，是不是也是獾子精？她要收小蓮當徒弟，又是為啥？

三

禮拜五下午，劉小蓮回來了。

我跟村長商量了一下，覺得這事兒不能不管。村長說：“你去跟小蓮聊聊，看看這孩子最近有冇有啥異常。咱不能讓老蔫家出事兒。”

我就去了。

劉小蓮這姑娘我見過幾次，長得清清秀秀，話不多，挺懂事的。那天我去的時候，她正在院子裡餵雞，看見我來了，笑了笑：“叔，你來了。”

我寒暄了幾句，問她學校咋樣，她說挺好的。我又問她最近有冇有做啥奇怪的夢，或者有冇有遇見啥奇怪的人。

她愣了一下，搖搖頭：“冇有啊，咋了叔？”

我看她那樣子不像撒謊，就把她爹跟我說的話跟她講了。她聽完，臉色變了變，但很快就恢複了正常：“叔，我爸那人你們還不知道？他一個人在家待久了，難免瞎想。我冇事兒。”

我點點頭，囑咐她晚上睡覺把門閂好，有事就喊人。她應著，送我出門。

那天夜裡，我睡到半夜，被一陣急促的敲門聲驚醒。

開門一看，是劉老蔫。他臉色煞白，渾身哆嗦，話都說不利索：“來、來了！那東西又來了！這回奔著小蓮去的！”

我抓起衣服就往外跑。到了劉老蔫家，院子裡已經圍了幾個人，都是聽到動靜起來的鄰居。劉小蓮站在屋門口，臉色也不好看，但還算鎮定。

“咋回事？”我問。

劉小蓮說：“半夜我聽見有人敲窗戶，一睜眼，窗戶外麵站著一個穿白衣服的女人，臉貼在玻璃上，衝我笑。我嚇得喊了一聲，她就冇了。”

我繞著房子轉了一圈，冇發現啥異常。正要回去，突然看見院牆根底下有一樣東西——是一撮毛。

灰褐色的毛，比頭髮粗，硬邦邦的，帶著一股腥臊味兒。

我撿起來看了看，心裡有了數。

四

第二天一早，我去找村裡年紀最大的周大爺。

周大爺九十三了，耳朵有點背，但腦子清楚得很。我把事兒跟他一說，他眯著眼睛想了半天，說：“山娘娘……這名字可有些年頭冇聽人提起了。”

“您見過？”

周大爺搖搖頭：“我冇見過，可我爹見過。我爹年輕時在老陰山砍柴，就碰見過一回。他說那山娘娘長得好看，說話也好聽，可身上有一股味兒，像牲口身上的味兒。我爹機靈，冇敢搭話，扭頭就跑。那東西在後麵追，追了好幾條山溝纔沒追上來。”

“後來呢？”

“後來我爹去廟裡請了張真人，張真人說，那山娘娘是修煉多年的獾子精，道行深，不害人，就是想找個人當徒弟，把她那一身本事傳下去。可人怎麼能給獾子當徒弟？那不成人妖了？張真人去山裡找了她好幾回，都冇找著。後來這事兒就不了了之了。”

我心裡一動：“張真人？是不是當年收王瘸子媳婦那個？”

“對，就是他。那會兒方圓百裡就他一個會畫符的。”

我謝過周大爺，往回走。走到半道上，突然想起一件事——周大爺說張真人找了好幾回都冇找著山娘娘，那山娘娘咋就偏偏找上劉小蓮了？

這事透著蹊蹺。

五

當天下午，劉小蓮來找我。

她臉色比昨天還難看，眼睛紅紅的，像是哭過。

“叔，我跟你坦白一件事。”

我讓她坐下，給她倒了杯水。

她說：“其實……我見過那個女的。”

我一愣：“見過？在哪兒？”

“在老陰山。上個月，我跟同學去山上采蘑菇，走散了，我一個人在林子裡轉悠，天快黑了還冇找到路。後來我就看見一個穿花衣裳的女人，站在一棵大樹底下衝我招手。我走過去，她就領著我下山了。一路上她還跟我說話，問我家在哪兒，多大了，上學咋樣。我那時候還覺得她是個好人。”

“然後呢？”

“然後她跟我說，她住在山裡，冇兒冇女，想認我當乾閨女。我當時隨口答應了，以為她就是開個玩笑。誰知道……誰知道她真找上門來了。”

我聽完，沉默了好一會兒。

這跟周大爺說的對上號了——山娘娘確實是想找個人當徒弟。可她為啥要找劉小蓮？

“她還跟你說啥了？”

劉小蓮咬著嘴唇：“她說……她說我命裡該跟她有緣。說我出生那天，她就在我家房頂上看著。”

我頭皮一炸。

劉小蓮出生那天？那得十八年前了。十八年前，山娘娘就盯上她了？

六

我又去找周大爺。

這回周大爺聽我說完，臉色也變了：“十八年前？那會兒老蔫家媳婦生孩子，是不是出過啥事？”

我回去問劉老蔫。劉老蔫想了半天，說：“冇啥事啊，就是生的時候難產，差點冇過去。後來請了鄰村的接生婆，纔算把孩子接下來。”

“接生婆？哪個接生婆？”

“姓黃，叫黃三娘。那會兒她常給人接生，後來搬走了，也不知道搬哪兒去了。”

黃三娘。

我心裡咯噔一下。王瘸子那個媳婦，也姓黃。

這事兒越來越邪乎了。

我托人到處打聽黃三孃的下落。找了七八天，終於在鄰縣一個村子裡找著了。

黃三娘今年七十多了，耳朵也背，但身體還算硬朗。我去找她的時候，她正坐在院子裡曬太陽。

我說明來意，她眯著眼睛打量我好一會兒，纔開口：“你是問劉老蔫家那孩子？”

“對，就是十八年前您接生的那個。”

黃三娘沉默了半天，歎了口氣：“我就知道，早晚得有人來問。”

“大娘，當年到底咋回事？”

黃三娘說：“那天夜裡我去的時候，劉老蔫媳婦已經快不行了，孩子出不來。我忙活了大半宿，好不容易把孩子接下來。可就在我給孩子擦身子的時候，我看見窗戶外麵站著一個女人，穿著花衣裳，臉白得像紙，就那麼直勾勾地盯著孩子看。”

“您看清了？”

“看清了。我接生幾十年，啥怪事冇見過？我當時就知道，那東西不是人。可我不敢說，說了劉老蔫媳婦一害怕，血崩了咋整？我就假裝冇看見，把孩子包好遞給她。”

“後來呢？”

“後來那女人就走了。臨走的時候，我聽見她說了一句話：‘這孩子，我定了。’”

我聽得汗毛直豎。

黃三娘看著我，說：“小夥子，這事你彆管了。那東西等了十八年，不是你能擋得住的。”

七

我偏不信這個邪。

我去鎮上請了道觀裡的老道長。老道長姓陳，七十來歲，據說是正一派的傳人，畫符唸咒啥都會。

陳道長聽我說完，撚著鬍子沉吟半晌：“山娘娘……這是成了氣候的精怪，不好對付。她等了十八年，想必是看中了這姑孃的八字。人妖殊途，可她若隻是收徒傳法，不害人性命，倒也罪不至死。”

“那咋辦？”

“我去會會她。”

當天晚上，陳道長帶著我、劉老蔫、劉小蓮，還有幾個膽大的村民，一起去了老陰山。

月亮挺亮，照得山林影影綽綽的。陳道長讓我們在山腳下等著，他自己提著桃木劍，往山裡走。

我們等了足足一個時辰，纔看見他回來。

他臉色不太好，走路也有點踉蹌。我趕緊迎上去：“道長，咋樣？”

陳道長擺擺手，喘了半天，才說：“我冇見著她。”

“冇見著？”

“她在暗處，我在明處。我跟她談了半宿，她就是不露麵。不過她說了一句話。”

“啥話？”

陳道長看著我，又看看劉小蓮，說：“她說，十八年前她就在那孩子身上留了印記，這是因果，誰也解不開。還說……”他頓了頓，“還說她不是要害這孩子，是真想收她當徒弟，把一身本事傳給她。這孩子命裡該走這條路。”

劉小蓮臉都白了：“我不想當什麼徒弟！我不想！”

陳道長歎了口氣：“丫頭，這事兒由不得你。她要真硬來，我也擋不住。”

八

那天晚上回去，劉小蓮就病了。

不是啥大病，就是發低燒，迷迷糊糊的，嘴裡老唸叨著什麼。劉老蔫急得團團轉，請了大夫來看，大夫說冇病，就是受了驚嚇。

可劉小蓮這一病就是七八天。到第八天夜裡，我正睡覺，突然聽見外麵有人喊我。開門一看，是劉老蔫，他這回不哆嗦了，臉上是一種說不出來的表情，像是害怕，又像是解脫。

“兄弟，小蓮醒了。”

我趕緊跟他去。一進院子，就看見劉小蓮站在屋門口，穿著一身從來冇見過的花衣裳，頭髮也梳得跟以前不一樣，整個人看著又熟悉又陌生。

她看見我，笑了笑：“叔，讓您操心了。”

我聽著這話，心裡頭一緊——這語氣，不像劉小蓮。

劉老蔫在旁邊低聲說：“剛纔……剛纔她醒來，就變成這樣了。她說……”

“說啥？”

“她說她是山娘孃的徒弟了。”

劉小蓮——或者說現在該叫她山娘孃的徒弟——走到我麵前，說：“叔，您彆怕。我師父不是壞人，她就是一個人在山上待久了，太孤單了，想找個伴兒。她說我命裡跟她有緣，就收了我當徒弟。往後，我白天還是劉小蓮，該上學上學，該乾活乾活。晚上有空了，就去山上陪她說說話，學點本事。”

我聽得目瞪口呆：“你……你願意？”

她笑了笑：“起初不願意，後來她跟我托夢，說了好多事。她說她修行了幾百年，就盼著有個傳人。她說她不會害我，還會保佑我，保佑我爸。她還說……”她頓了頓，臉微微紅了一下，“她說我以後要是找婆家，她給我備一份厚厚的嫁妝。”

我一時不知道說啥好。

劉老蔫在旁邊吭哧了半天，擠出一句話：“那……那往後咱家就算有了保家仙了？”

劉小蓮點點頭：“算是吧。”

九

這事兒就這麼稀裡糊塗地過去了。

從那以後，劉老蔫家的日子反倒好過了起來。他家的羊從來冇病過，地裡的莊稼也比彆人家長得好。有一年大旱，彆人家的苞米都蔫了，他家的苞米還綠油油的。有人問他使了啥肥，他說冇使啥，就是隔三差五讓小蓮去山裡轉悠轉悠。

劉小蓮後來考上了師範學校，畢業後在鎮上當了老師。她結了婚，生了娃，日子過得挺紅火。她男人是鎮上衛生院的醫生，人老實，話不多。有一回我去他們家串門，偷偷問劉小蓮：“你師父還來看你嗎？”

她笑了笑，說：“有時候來。我生孩子那天夜裡，她就在產房外麵守著。我男人看見窗戶外麵有個人影，還以為是誰呢。”

“那你現在還上山嗎？”

“去。逢年過節都去。山上給她蓋了個小廟，不大，能遮風擋雨就行。初一十五，村裡也有人去燒香，求個平安。”

我點點頭，冇再問。

臨走的時候，劉小蓮送我出門。走到門口，她突然說：“叔，其實我師父挺可憐的。”

“可憐？”

“她修煉了幾百年，就一個人。山裡冷清，冇人說話。她收我當徒弟，是真心對我好，也是真心想找個伴兒。”

我看著她的眼睛，那眼神跟以前不一樣了——比以前深，比以前靜，像是藏著很多故事。

“叔，”她笑了笑，“往後你要是進山，碰見穿花衣裳的女人，彆害怕。喊一聲‘山娘娘’，她不會為難你。”

我點點頭，走了。

走出老遠，回頭一看，她還站在門口，夕陽照在她身上，像是鍍了一層金光。

尾聲

後來，我們這兒就多了一個風俗——進老陰山砍柴、采藥、采蘑菇的人，都要在山腳下喊一聲“山娘娘，借個道”，喊完再進山，保準平安無事。

有人不信這個邪，進山不喊，結果迷了路，轉悠到天黑纔出來。出來的時候，臉都白了，說在林子裡看見個穿花衣裳的女人，衝他笑。

問他後來咋出來的，他說那女人在前頭領路，把他領出來的。

“那女人長啥樣？”

他想了半天，說：“好看。說不出來的好看。”

我聽了，笑了笑，冇說話。

夜裡睡覺，夢見一個穿花衣裳的女人，站在我床前，笑眯眯地看著我。

我一點也不害怕。

她說：“謝謝你幫我傳話。”

我說：“謝啥，都是緣分。”

她點點頭，一轉身，就不見了。

醒來的時候，枕頭邊上放著幾顆野果子，又甜又香，我從來冇吃過那麼好吃的野果子。

我媳婦問我哪兒來的，我說山娘娘給的。

她白了我一眼：“又說胡話。”

我笑笑，冇解釋。

有些事，信不信的，就那麼回事。